De la vie des marionnettes, par Jean-Benoît Puech, écrivain

Thérèse sur une banquette, 1939, Balthus « Nous étions devenus amants, Caro et moi, au printemps, dans le petit salon au-dessus du garage à bateaux, une gloriette, devrais-je dire, avec un toit pointu, des vitraux aux motifs inspirés des fables de La Fontaine, des murs couverts de chèvrefeuille. » Jean-Benoît Puech conte, et c’est délicieux. Il anime…

Portrait d’Oscar Wilde, conteur frappé, par André Gide, écrivain

« Ceux qui n’ont approché Wilde que dans les derniers temps de sa vie, imaginent mal, d’après l’être affaibli, défait, que nous avait rendu la prison, l’être prodigieux qu’il fut d’abord. » Quand André Gide apprend la mort de son ami Oscar Wilde en décembre 1900, il séjourne à Biskra, dans le Sud algérien. N’ayant pu se…

La consolation des jardins, par Joseph-Antoine d’Ornano, peintre, écrivain

©Joseph-Antoine d’Ornano « En dehors des oiseaux qui vont et viennent en pleine insouciance, avec cet air d’être partout chez eux, on peut se demander s’il existe entre ces silhouettes des passerelles propices à une rencontre. A première vue, les choses sont bordées : il y a bien d’un côté le coin des enfants, de l’autre celui…

Jean Genet, secrétaire des anges, par Lydie Dattas, écrivaine

« Quel temps j’ai perdu avec les intellectuels ! C’est la bonté seule qu’il fallait chanter, elle seule est subversive ! » (Jean Genet) Les textes de Lydia Dattas sont toujours des événements poétiques. Le récit qu’elle consacre à la vie de son ami Jean Genet est superbe. Sous-titré « Petite légende dorée », il ne s’agit pas d’une hagiographie,…

Le cinéma central, par Fabrice Gabriel, écrivain

« J’ai l’impression que les professeurs qui comptèrent pour moi, en ces années d’apprentissage, furent surtout des cinéastes, ceux par exemple qui faisaient l’acteur dans les films des autres, comme des donneurs de leçons inédites invités à une espèce de masterclass (le mot n’était pas encore à la mode) sur le cinéma et la vie : Jean-François…

Littérature vivante, par Yves Debraine, photographe

Jacques Chessex ©Yves Debraine Je montre souvent à mes élèves des portraits d’écrivains, parce que les textes ne sont pas faits que de mots, mais de la chair, arrachée, transposée, sublimée, réinventée, des auteur.e.s. Montrer un visage, une attitude, une posture, aller chercher dans les archives, la bibliothèque, la photothèque, et maintenant dans le livre…

Comme une cravache, la vie flagelle, par Mireille Havet, écrivaine

James Ensor « Une terrible, une animale, une dévorante sensualité est en moi, pesante et gluante jusqu’à mes doigts avides de se faire plus insinuants de caresses, de posséder, de faire chanter un corps de femme, une chair miraculeuse et savoureuse comme celle de Madeleine. » Mireille Havet, merveille, mirabilia, Ave Maria pour toutes les lesbiennes du…

Un nouvel amour du langage, par la revue de littérature Aventures

James Joyce, 1928, par Berenice Abbott « L’intensité de la sensation détruit l’ordre. » (Georges Bataille) Paraît la troisième livraison – sous couleur orangée – de la revue de littérature Aventures, et c’est une joie renouvelée. Les écrivains sont seuls, ou à peu près, mais il y a la fraternité des revues, ces laboratoires textuels tentant par…

Fox-trot littéraire, par Frédéric Berthet, écrivain

Steffi Graf « Bien que germaine, l’une de mes cousines est anglaise. Mais ce n’est pas, of course, la seule raison pour laquelle les Britanniques me plaisent depuis longtemps. Ils ont inventé, outre ma cousine, ce qui est déjà considérable, beaucoup de choses indispensables à notre vie quotidienne : la mini-jupe, la pêche de la truite à…

Roland Barthes, excéder la commande, par Antoine Compagnon, écrivain

Incipit : « Roland Barthes se plaignait beaucoup d’être accablé de demandes. On lui envoyait des textes à lire ; des inconnus lui écrivaient ou l’appelaient pour solliciter rendez-vous, articles, interviews, conseils ou recommandations. Il peinait sous le « poids de la ‘Gestion’ », comme il le confiait dans ses derniers cours au Collège de France sur « La Préparation du…

Vie ardente de l’étrangère, par Alda Merini, poétesse

« La maladie mentale est l’âme de la parole. » (Alda Merini) On ne connaît pas, ou vraiment très peu, en France, la poétesse milanaise Alda Merini (1931-2009), considérée pourtant dans son pays comme une auteure majeure. Souffrant de maladie mentale, elle fut régulièrement internée, aimant beaucoup – notamment son dernier grand amour Michele Pierri – ,…

Fuir, se fuir, se trouver, peut-être, par Wolfgang Hermann, écrivain

©Lorenzo Castore « La jeune et jolie doctoresse qui me tient la main a un je ne sais quoi de Jeanne d’Arc. Je décide de m’éprendre d’elle pour contrer la mort. »  Après Adieu sans fin (2017) et Monsieur Faustini part en voyage (2021), également publiés aux éditions Verdier – tradution impeccable d’Olivier Le Lay -, Paysage…