Il pleut des radiations, Ryôichi Wagô, poète à Fukushima (épisode 2)

Alors qu’autour de lui, dès le 11 mars 2011, la ville de Fukushima se vide de ses habitants, Ryôichi Wagô, professeur de japonais dans un lycée et poète reconnu, décide de rester au cœur du danger. Par bravade ? Non. Pour témoigner, ne pas reculer devant le mal, ne pas abandonner ses parents, occuper le point…

Le nucléaire en Asie, entre mythes et réalités (épisode 1)

Sait-on que le Japon est sorti du nucléaire de facto depuis la catastrophe de Fukushima (11 mars 2011) et que Tokyo, ville électrique s’il en est, ne se nourrit plus d’atomes depuis plusieurs années ? Constat : « La troisième économie du monde totalement privée d’énergie nucléaire pendant plus de trois ans sans que le ciel lui tombe…

Les visions infra-ordinaires de Michel Butor, Pic de la Mirandole français

Michel Butor, romancier, critique, théoricien, plasticien, était un monument. Sa mort à 89 ans est une surprise pour un homme si jeune. Afin de lui rendre hommage, j’ai tiré de la bibliothèque un merveilleux petit livre, aussi discret que savoureux, Jardins de rue au Japon. Construit avec le photographe Olivier Delhoume, publié en Suisse par…

Les aigles viendront et lui crèveront les yeux – ou les épiphanies de James Joyce

Sur le front joycien, les bonnes nouvelles s’accumulent. Après les publications récentes de Brouillons d’un baiser chez Gallimard (traduction et préface de Marie Darrieussecq) et de Giacomo Joyce chez Multiple (traduction de Georgina Tacou, postface de Yannick Haenel), les éditions Trente-trois morceaux de Lyon republient aujourd’hui avec une grande élégance les Epiphanies de l’auteur d’Ulysse,…

La recherche de l’harmonie en toutes choses, le Japon par Corinne Atlan

Romancière, traductrice – notamment de Haruki Murakami et Keiichiro Hirano – le dernier livre de Corinne Atlan, publié dans une belle et audacieuse maison d’édition belge (Nevicata), est un régal pour l’esprit. D’aspect modeste (moins de cent pages), très bien écrit, L’empire de l’harmonie est un essai sur le Japon, dont on ressent immédiatement que…

Akiko, l’enfant et le sortilège

  Akiko la malicieuse, conte zen, est le sixième volume que consacre Antoine Guilloppé, scénariste, et illustrateur, aux aventures d’une jolie petite Japonaise, aussi bien curieuse, courageuse, amoureuse, rêveuse que voyageuse. Dans une composition très dynamique – plans qui tanguent, plongées/contre-plongées – empruntant son esthétique à celle des papiers collés/découpés, des ombres chinoises et de…

Psychanalyse du fanatisme

Du fanatisme, le psychanalyste Gérard Haddad connaît les tours et détours, qui fut stalinien intransigeant, heureusement sauvé par Jacques Lacan – lire Le jour où Lacan m’a adopté (Grasset, 2002). Son dernier essai, Dans la main droite de Dieu, développe ainsi une réflexion concernant la genèse d’une maladie contemporaine à tendance proliférante, analysant avec clarté…

La guerre des images selon Daech, par Jean-Louis Comolli

Pour Daech, les images sont des armes de guerre. Jamais la cruauté n’avait été montrée à telle échelle avec autant de détestable volupté (un désir de mort absolu). Que l’image tue les mécréants, qu’elle blesse à l’extrême leur sensibilité, les pétrifie, les épouvante, anesthésie leur sens critique (il y a trop à voir). Nous ferons…

De sa vie restera une onde, par Ryoko Sekiguchi

Formulons une hypothèse sous forme de questions : contrairement à ce que l’on croit spontanément, le corps ne provient-il pas de la voix, plutôt qu’il ne la porte ? N’y a-t-il pas, autrement dit, préséance de la voix sur le corps ? Le chant/l’appel/la nomination ne nous précède-t-il pas ? Si la littérature est d’abord voix – el l’on…

La sagesse des innocents, par John Berger

Certains livres sont si justes qu’on peut les relire chaque fois avec la même émotion, dans une sorte de ravissement mêlé de gratitude envers l’intelligence sensible d’auteurs touchés par la grâce. Un métier idéal de l’écrivain John Berger et du photographe Jean Mohr (première édition en langue anglaise en 1967), histoire véritable d’un médecin de…

Les jardins d’Armide à minuit – conversation avec Annie Le Brun à propos de Radovan Ivsic (2)

Annie Le Brun, poétesse, essayiste, commissaire d’exposition, lectrice de Sade et des grands irréguliers du langage, incarne un principe de subversion qu’elle n’a cessé d’approfondir dans une œuvre au long cours, écrivant notamment, fidèle à la morale surréaliste, Les pâles fiévreux après-midi des villes (1972), Lâchez tout (1977) ou A distance (1985). On peut lire,…

A Radovan Ivsic, poète – du temps que les surréalistes avaient raison (1)

Jusqu’à son dernier souffle, André Breton rechercha et accueillit les signes d’un ordre secret du monde, mystérieux et évident, dont le surréalisme fut le nom. Mouvement d’une ampleur considérable – tous les continents touchés en quelques décennies – né à l’époque du triomphe de l’asphyxiante raison (la barbarie de la Première Guerre mondiale dans le…