Sous les ailes de ses paupières, par Nuno Moreira, photographe

©Nuno Moreira Mais quel bonheur de rencontrer un nouvel auteur avec des livres dont on ignorait totalement l’existence. J’ouvre ainsi du photographe portugais Nuno Moreira deux volumes dont les images consonnent, Zona (2015) et She looks into me (2018). Des noirs profonds et des zones de lumière évoquant une transfiguration. Une clef est donnée, elle…

L’art des traits, par Apaches, revue de cinéma

Geronimo, le sang Apache (Geronimo) un film d’Arnold Laven, 1962 Excellente nouvelle dans la petite constellation des publications de cinéphiles, en ligne et/ou en papier – Le Rayon Vert, Tsunami, SuperSeven… –  la revue Apaches, huitième numéro déjà, est passionnante, parce que très informée, érudite avec partage, curieuse, bien écrite, libre. Apaches, comme ces voyous ayant…

Amérique, travelling de fictions immobiles, par Sébastien Berlendis, écrivain

©Sébastien Berlendis « Dès le début de notre histoire, nous avions partagé cet amour des espaces à l’écart, et des films, américains pour la plupart, qui les mettaient en scène, des films d’errance, m’avait écrit Marianne, dans sa première lettre. » Très sensible à la géographie (territoires varois, Vercors, Italie), à la façon dont les corps occupent…

New York, entrée des songes, par Giasco Bertoli, photographe

©Giasco Bertoli La ville de New York est aussi frénétiquement réelle, qu’elle est un fantasme. Le cinéma n’a cessé de la représenter, elle est un songe persistant s’enrichissant des films nouveaux qui l’exhibent, la frôlent, ou la poursuivent. Des voiles se soulevant sur d’autres voiles s’appelant écrans de projection. Jean Baudrillard parlerait de simulacre, vertige enivrant…

Sa Majesté la mouche, par Peter Geimer, historien de l’art

Portrait d’un chartreux, 1446, huile sur bois, Petrus Christus Un homme qui écrit sur les mouches ne peut pas être vraiment mauvais, ce sont les araignées qui me l’ont dit. Spécialiste de la musca domestica, ainsi s’avance vers nous, drapé de probité candide et de toiles blanches, Peter Geimer, directeur du Centre allemand d’histoire de…

Le cinéma central, par Fabrice Gabriel, écrivain

« J’ai l’impression que les professeurs qui comptèrent pour moi, en ces années d’apprentissage, furent surtout des cinéastes, ceux par exemple qui faisaient l’acteur dans les films des autres, comme des donneurs de leçons inédites invités à une espèce de masterclass (le mot n’était pas encore à la mode) sur le cinéma et la vie : Jean-François…

Faire son cinéma, par Peter Szendy, philosophe

La maison du docteur Edwardes, 1945, Alfred Hitchcock « Bref, le cinéma peut nous montrer tout ce que nous voyons sans savoir que nous le voyons. Et c’est exactement ça que Benjamin appelle « l’inconscient visuel ». C’est à ça, dit-il, que le cinéma peut nous donner accès. » Publié dans l’excellente collection Les petites conférences, dirigée chez Bayard…

Opening nights, par Todd Hido, photographe

©Todd Hido « Je photographie comme un documentariste, mais je fais mes tirages comme un peintre. » (Todd Hido) Il fait gris, froid, pluvieux, un temps à se pendre, ou chaud, trop chaud, d’un feu infernal, et le discours ambiant est comme de coutume nauséabond, mais, heureusement, Todd Hido est là, en exposition à Arles, et en…

Eclats de Gaza, de l’écriture, des messagères, par Dominique Fourcade, poète

Iris messagère des dieux, 1891, Auguste Rodin « je t’en supplie, Palestine, j’arrive sans frein dans ce malheur, garde-moi une cuillerée de confiture d’orange amère, s’il te plaît laisse-moi m’enivrer de l’odeur de laurier-cerise grâce à laquelle j’identifie ton linge où que je me trouve, et, surtout, laisse-moi boire tes règles sous la lune. » Placé sous…

Beckett, forer des trous dans la langue, par Nathalie Léger, écrivain

Saint Sébastien, 1478, Dresde, Antonello da Messina « Il a peut-être songé que le purgatoire, ce pouvait être ça : l’endroit où l’on est condamné à la nostalgie, condamné à trouver les mots pour purger les images qui s’obstinent dans la pénombre. » Mais qui était au juste Samuel Beckett ? Et comment dire une vie ? Par séries de…

Jeanne d’Arc, star de cinéma, par Maurice Darmon, essayiste

Le Procès de Jeanne d’Arc, Robert Bresson (1962) « C’est l’échec de Jeanne d’Arc. Les Anglais ont triomphé de Jeanne d’Arc, à la longue. Aujourd’hui, même Gaumont fait tous ses films en anglais. Jeanne d’Arc a perdu. Un des derniers auteurs de la Nouvelle Vague, Jacques Rivette […], a échoué. J’entends commercialement avec Jeanne d’Arc à…

Trashmania, vie de possédée, par Kourtney Roy, photographe

©Kourtney Roy Se présentant sous format leporello de petite dimension – un peu plus grand qu’un livre de poche -, et couverture plastifiée orange, Trashissima, de Kourtney Roy, met en scène le personnage sexy et quelque peu vulgaire qu’aime à jouer l’artiste canadienne, s’épatant ici dans le vaste décor d’une Italie qui ne serait qu’une…