« Je suis un homme que ronge la douleur. Dos, fessiers, abdomen. Je suis l’oublié d’un siècle, je pénètre comme un vieil éléphant dans le ventre de la nuit. Je suis celui qui a fini de dire son nom. Je suis Carlo Airoldi. » C’est l’histoire incroyable d’un coureur de fond milanais au physique d’athlète de foire…