Un livre d’heures, par Pascal Quignard, écrivain

‘Jardin d’Eden‘, Les Très Riches Heures du duc de Berry, circa 1414-1416, Frères de Limbourg « L’homme, quant à lui, ne voit qu’elle. Il ne regarde pas le fruit, il se noie dans son regard. » Comme Boutès, fils de Téléon et Zeuxippe, compagnon des Argonautes, il faut savoir plonger. Savoir quitter, partir, se laisser envoûter par…

Jean Cocteau, rêveur éveillé, par Claude Pinoteau, cinéaste

©Lucien Clergue « Mon très cher Petit Claude, sache que je ne ferai jamais un film sans ton aide. » (Jean Cocteau) Les mânes de Jean Cocteau traversent encore la culture française, Claude Pinoteau, qui tourna plusieurs films avec lui, se souvient. Richement illustré (photographies de tournage, décors, dialogues, correspondance, découpages…), comprenant des entretiens avec Monique Bourdin,…

Echecs, une réussite, par Jean-Philippe Toussaint, écrivain

« Dommage, dit-il, magnanime. L’attaque n’était pas mal menée du tout. A vrai dire, pour un dilettante, ce monsieur est remarquablement doué. » Durant le confinement, reclus dans son appartement situé près des étangs d’Ixelles (Bruxelles), Jean-Philippe Toussaint s’est astreint, luttant contre « la hantise du désoeuvrement », à l’exercice quotidien de la traduction, l’écrivain ayant appris sérieusement l’allemand,…

Michel Leiris/Marcel Jouhandeau, la force et les tourments de l’amitié

André Masson, The Kill, 1944, MoMA « La Beauté m’était apparue en toi. Tu n’y étais pour rien. […] Dès notre première entrevue, j’ai eu peur de toi. Je savais que j’étais menacé, il y avait quelque chose en toi qui me troublait. » (lettre à Michel Leiris  non envoyée par Marcel Jouhandeau) On ne le sait…

Philippe Sollers, Atlante, écrivain

Le Gentilhomme, 1578, Le Greco « Le scandale sollersien vient de ce que Sollers s’attaque à l’Image, semble vouloir empêcher à l’avance la formation et la stabilisation de toute Image ; il rejette la dernière image possible : celle de : « celui-qui-essaye-des-directions-différentes-avant-de-trouver-sa-voie-définitive » (mythe noble du cheminement, de l’initiation : « après bien des errements, mes yeux se souvent ouverts ») : il devient,…

Arthur Rimbaud, vie absolue, par Yannick Haenel, écrivain

Le jardin des délices, circa 1490, Jérôme Bosch « Ce petit livre d’une trentaine de pages, écrit en cinq mois dans un grenier des Ardennes, a été publié en 1873 par un jeune homme révolté de dix-neuf ans. Il a moisi dans les cartons d’un imprimeur de Bruxelles et ne fut retrouvé qu’après plusieurs dizaines d’années,…

Retour en Argentine, par Frederika Amalia Finkelstein, écrivain

©Frederika Amalia Finkelstein « Ce livre est une déclaration d’amour et de peur à la vie, à la mémoire, à mon enfance. » Qu’y a-t-il dans un nom (William Shakespeare, Herman Melville, Jacques Derrida, Hélène Cixous) ? Qu’y a-t-il dans la mélancolie ? Qu’y a-t-il dans le silence avec lequel on écrit, ou joue du piano (Glenn Gould) ? Argentine…

Comment enterre-t-on un chef indien ? par Jim Harrison, écrivain

Jim Harrison métamorphosé en coyote « Si vous désirez qu’une fille vous remarque, mieux vaut commencer par lui rendre la vie un peu difficile. » Georges Bataille, très bien, admirable, essentiel, évidemment. Mais Henry Miller, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Jim Harrison, le goût de la géographie, de la liberté sans culpabilité, du débordement des pulsions sexuelles dans…

Le Grand Incendie, par Hélène Cixous, écrivain

Grande Synagogue d’Oran « Il me vient à l’idée que je suis moi-même un cimetière, un vaste territoire mental où sont accueillis des hôtes venus de tous les temps, de toutes les langues et variétés sexuelles. Ces voyageurs sont unis par la même question qui ne cesse de les travailler : qu’est-ce que juiffer ? » (Hélène Cixous) Beaucoup…

Poésie en marche, par Sandrine Cnudde, écrivaine, photographe

©Sandrine Cnudde « Saluons-nous, po-émons-nous ! » La constellation de la sandale pourrait être un titre de bande dessinée, ou d’un de ces poèmes d’imaginaire chamanique dont le regretté Kenneth White avait le secret. Cet ouvrage de l’écrivaine et marcheuse Sandrine Cnudde, par ailleurs conceptrice de la revue moléculaire de photo/poésie Vinaigrette (lire mon article du 17 octobre…

Histoires contemporaines, par Alexis Jenni, écrivain

Pierre Soulages, 2018 « Plutôt que sapiens, parce que sage faut quand même pas pousser, l’être humain serait davantage Homo narrativus, l’homme qui raconte, puisque raconter est notre nature profonde. » Pendant trois ans, du 4 octobre 2019 au 8 juillet 2022, Alexis Jenni, auteur notamment de L’Art français de la guerre (prix Goncourt 2021), écrivit pour…