Le cinéma central, par Fabrice Gabriel, écrivain

« J’ai l’impression que les professeurs qui comptèrent pour moi, en ces années d’apprentissage, furent surtout des cinéastes, ceux par exemple qui faisaient l’acteur dans les films des autres, comme des donneurs de leçons inédites invités à une espèce de masterclass (le mot n’était pas encore à la mode) sur le cinéma et la vie : Jean-François…

La voix d’Hélène Cixous, par Colin Lemoine, écrivain

©Adel Abdessemed « Je me dis souvent que si nous parvenions à lui donner forme et couleur, notre parole ressemblerait aux corps astraux des tables tournantes ou aux ectoplasmes surgissant des bouches occultes ainsi que des giclées de fleurs, des grosses bulles de chewing-gum, des vapeurs épaisses de fumée ou des chrysalides soyeuses. Parler : expectorer. » (Colin…

Le caravansérail du 70 bis, par Patrick Modiano et Christian Mazzalai

Le cowboy de Montparnasse « Au 70 bis, de grands déjeuners dans le jardin étaient présidés par le singe Jacques dans un fauteuil d’enfant. Une scène de théâtre avait même été dressée, le « théâtre Notre-Dame-des-Champs », qui avait cette singularité d’être interdit au public payant. » Inlassable piéton de Paris, Patrick Modiano est aussi l’un de ses plus…

Rilke heimatlos, par Olympia Alberti, écrivaine

Leonid Ossipovitch Pasternak, Portrait de Rainer Maria Rilke à Moscou, 1928 « Comme dans un conte pour enfants, les maisons de Rilke n’étaient que des paupières où cacher quelques heures, quelques jours, quelques mois sa propre humanité, souvent difficile, son regard « impréparé » aux éclats du monde. » René Maria Rilke, devenu Rainer Maria Rilke sur le conseil…

Les petits soldats, par Jérôme Prieur, écrivain

« En ce temps-là, le plomb avait été changé en plastique. » On ne sait pas toujours d’où vient notre élan d’écriture. On peine à le déterminer, on ne sait rien, mais, au fond, on en a l’intuition. Ce peut être le livre oublié d’un ancêtre, qu’on ne lit plus, mais agissant en secret comme le foyer…

D’île en île, par Jean-Paul Kauffmann, écrivain

Carte marine, île de Hoëdic « La plupart de mes livres sont travaillé par les maladies du souvenir : la pièce manquante, la disparition, les histoires de revenants. Je suis souvent débordé par mon sujet, je sais à présent que c’est pour cela que j’écris, pour être dépassé par ce que j’entreprends. » (Jean-Paul Kauffmann) A l’occasion de…

Paysages, comme un souffle, par Philippe Jaccottet, écrivain

Simon Hantaï « Mon voyage doit être, non pas une quête poétique, mais, au contraire, un remède contre la « poésie » quand celle-ci devient une tâche, un office, ou une hantise. Comme tout le monde, en partant, on jette par-dessus bord les soucis, le sérieux, l’essentiel. On va se régénérer en se reniant, ou du moins en…

Des biographies de l’âme, par Hermann Hesse, écrivain

Hermann Hesse « Ecrire en poète, c’est ainsi qu’on appelait autrefois ce que je faisais là, ce que j’ai fait toute ma vie, et personne ne doutait que cette activité fût au moins tout aussi valable et sensée qu’un voyage en Afrique ou une partie de tennis. Mais on taxe aujourd’hui cette activité de « romantisme » sur…

Pasteuriser la littérature ? par Laure Murat, écrivaine

Carte de lectrice d’Hannah Arendt, établie en 1939. © BnF, Archives institutionnelles « Le racisme, le colonialisme, l’antisémitisme sont des idéologies. Extirper d’un texte ici un mot insultant, là un adjectif désobligeant revient à sortir des poissons crevés d’une eau qui, de toute façon, est empoisonnée. Si on peut toujours corriger la lettre, il est impossible…

Eclats de Gaza, de l’écriture, des messagères, par Dominique Fourcade, poète

Iris messagère des dieux, 1891, Auguste Rodin « je t’en supplie, Palestine, j’arrive sans frein dans ce malheur, garde-moi une cuillerée de confiture d’orange amère, s’il te plaît laisse-moi m’enivrer de l’odeur de laurier-cerise grâce à laquelle j’identifie ton linge où que je me trouve, et, surtout, laisse-moi boire tes règles sous la lune. » Placé sous…