La vie ivre des marins, par Nikos Kavvadias, écrivain grec

« On ne parle jamais très fort sur les cargos. Les postes de proue sont toujours sombres, saturés d’odeurs lourdes, ils rassemblent à de grandes cellules de prison. » Pour les lecteurs français, l’écrivain grec Nikos Kavvadias (1910-1975) était l’auteur réputé d’un seul livre, magistral, Le Quart, où des marins perdus en mer racontaient en les ressassant…

Laisse-moi, ne me laisse pas, je meurs, par Rafael Chirbes, écrivain

« Ne me laisse pas, me suppliait-il. Il me faisait mal, il me clouait les ongles dans le dos. Je vais rater le dernier train, répétai-je. Et, pour me libérer, je fus obligé d’écarter avec une certaine violence les doigts qu’il m’avait plantés dans les épaules et de tirer fortement ses bras vers le haut. Je…

Der Bau, Le Terrier, par Franz Kafka

Le terrier est vivant, il parle, c’est un personnage. La terre bruit de paroles, de bavardages, d’obsessions. Le silence est partout, il est pourtant rare. Une bête a construit son terrier, elle en est fière. C’est un labyrinthe très organisé, une forteresse, car les ennemis rôdent. Il faut calculer, envisager toutes les hypothèses, une catastrophe…

Dessiner le Minotaure, par Jean-Christophe Norman, artiste nomade

Jean-Christophe Norman effectue à l’aide d’une simple craie blanche des « expéditions horizontales », réécrivant lors de traversées urbaines pouvant prendre beaucoup de temps des textes fondateurs, Ulysse de Joyce par exemple. L’un de ses derniers projets prend appui sur le livre de Pierre Daix, La vie de peintre de Pablo Picasso, que l’artiste nomade s’applique à…

Koudougou l’indocile, par Philippe Quéméner et Michel Zongo

« Cavalier rouge vêtu de jaune / Sur la piste latéritique / Tu as assez répandu le sang de tes compagnons / Inconscience collective ou solution démographique ? » Je ne sais pas si Tout commence à Koudougou, ville se situant à cent kilomètres à l’ouest de Ouagadougou, au Burkina Faso, mais dans ce livre conçu par Philippe…

Lecture d’Erri De Luca, par Henri Godard, critique

« Je contraindrai la vie à être dans les livres, d’abord la mienne, de force, puis les autres sur invitation. » Considérant l’effondrement actuel de la critique littéraire, Henri Godard, éminent spécialiste de Louis-Ferdinand Céline, André Malraux, Louis Guilloux, Raymond Queneau et Jean Giono, a décidé de lire l’écrivain italien Erri De Luca en intégralité, et de…

L’étrange bonheur de nager, Yannick Haenel, une saison au Fresnoy

Engagé à suivre pour une année le travail des étudiants du Fresnoy, Studio national des arts contemporains (Tourcoing), Yannick Haenel a fait, au moment de dire ce qu’il avait vu, compris, partagé, bien plus que le texte qu’on lui demandait (l’exposition est imaginée par Jean de Loisy), mais un livre, un texte d’écrivain. Le titre…

Talismans, par Stéphane Zagdanski, peindre le retrait de la parole

Au ravage se confondant avec le triomphe de la métaphysique en son déchaînement nihiliste, Stéphane Zagdanski oppose le retrait de l’être comme prière. En un geste absolu, l’écrivain Zagdanski (L’impureté de Dieu : Souillures et Scissions dans la pensée juive, Céline Seul, Le sexe de Proust, De l’antisémitisme, Noire est la beauté) a décidé de réécrire…

Les visions de Bernadette, par Marie Cosnay, conteuse

Dans Vendredi ou la vie sauvage (1971), Michel Tournier imagine une très belle scène : Robinson a découvert dans le fond d’une grotte un refuge où retrouver la volupté de son enfance chaque fois que des doutes et que la mélancolie l’assaillent. Dans Aquero, de Marie Cosnay, la grotte où tombe son héroïne joue un rôle…