Roland Barthes, excéder la commande, par Antoine Compagnon, écrivain

Incipit : « Roland Barthes se plaignait beaucoup d’être accablé de demandes. On lui envoyait des textes à lire ; des inconnus lui écrivaient ou l’appelaient pour solliciter rendez-vous, articles, interviews, conseils ou recommandations. Il peinait sous le « poids de la ‘Gestion’ », comme il le confiait dans ses derniers cours au Collège de France sur « La Préparation du…

Liberté de la littérature, par Georges Bataille, et Michel Surya, écrivains

Le Martyre de Saint Laurent, 1613 · Gian Lorenzo BerniniGalleria degli Uffizi, Florence, Italy Non serviam, formule du diable, est pour Georges Bataille la définition même de la littérature : refuser toute forme d’assujettissement, aller vers la déliaison pour rejoindre, par le sacrifice – de soi, de la langue, d’une victime expiatoire – sa propre souveraineté….

Pérugin sauve, par Stéphane Lambert, écrivain

St Jérôme dans le désert, 1504, Perugino, huile sur panneau de bois, 89,3 x 72,5 cm « Le seul lieu que j’habitais avec bonheur était mes livres, petites barques imaginaires où je me tenais à l’écart du monde tumultueux. Hors d’eux j’étais déboussolé. » Il arrive qu’on soit égaré, perdu, qu’on ne sache plus très bien ce…

Une féérie cruelle et grotesque, par Esther Teillard, écrivain

James Ensor (1860-1949), Les Masques raillant la Mort, 1888. New York, MoMA © New York, MoMA « J’ai peur de me faire gueuler dessus ici. J’ai peur de me tromper de mots, que mon lexique chlingue la cagole, les rapports sexués, la femme en tanga sur la plage qui fait baver l’homme étalé érotomane. Ma terreur…

Vie ardente de l’étrangère, par Alda Merini, poétesse

« La maladie mentale est l’âme de la parole. » (Alda Merini) On ne connaît pas, ou vraiment très peu, en France, la poétesse milanaise Alda Merini (1931-2009), considérée pourtant dans son pays comme une auteure majeure. Souffrant de maladie mentale, elle fut régulièrement internée, aimant beaucoup – notamment son dernier grand amour Michele Pierri – ,…

Fuir, se fuir, se trouver, peut-être, par Wolfgang Hermann, écrivain

©Lorenzo Castore « La jeune et jolie doctoresse qui me tient la main a un je ne sais quoi de Jeanne d’Arc. Je décide de m’éprendre d’elle pour contrer la mort. »  Après Adieu sans fin (2017) et Monsieur Faustini part en voyage (2021), également publiés aux éditions Verdier – tradution impeccable d’Olivier Le Lay -, Paysage…

Rencontrer un dieu, par Pierre Michon, écrivain

Ulysse, Mario Camerini, 1954 « Nous étions aux mois clairs, et j’étais merveilleusement seul. J’allais mal. Les champs fleuris n’y pouvaient rien. J’écoutais le bruit interminable de ma mort, je le gardais sous le casque ; je n’en laissais rien paraître. Je n’avais plus personne à aimer, ce qui s’appelle aimer, en ce monde. J’avais besoin d’un…

Trouver la nécriture, par Hélène Cixous, écrivain

Le Colosse, après 1808, Francisco de Goya « Où est-il, ces jours-ci, l’être, ou elle, qui donne souffles et cris aux massacrés ? / Je suis à la porte. Je ne sais de quel côté » (Hélène Cixous) Il faut une folie d’écriture, sinon quoi ? Des hantises, un savoir du non-écrire, une connaissance des gouffres, sinon quoi ? Il est…

Pour que la justice demeure vivante, par Albert Camus, écrivain

« La femme stérilisée par les S. S., l’homme qu’on a fait coucher contre sa sœur nue, la mère qui tenait son enfant contre elle pendant qu’on lui cassait la tête, celle qu’on a invitée à l’exécution de son mari, les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour après jour, des années durant, qui…

Un assassinat, par Honoré de Balzac, écrivain

« Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l’âme… d’un… d’une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte… » (Honoré de Balzac) On ne le sait pas assez, mais Honoré de Balzac est un maître de la forme courte. Dans la nuit parisienne,…

Ressaisir sa vie, par Maylis de Kerangal, écrivain

©Bernard Plossu « Mais il y a eu ce moment – un moment de bascule -, où je suis au Colorado, dans une langue que je ne maîtrise pas bien et qui n’est pas la mienne, où j’ai suivi mon mari qui reprend des études, avec notre petit garçon qui a trois ou quatre ans, je…

Dans la sylve merveilleuse, par Julien Coquentin, photographe, écrivain

©Julien Coquentin Je fais systématiquement l’éloge des éditions Origini Edizioni, parce que les livres sont systématiquement somptueux, visuellement toujours nouveaux, formellement différents, et fabriqués avec un véritable savoir-faire artisanal. On connaît les livres de Julien Coquentin aux éditions Lamaindonne et Filigranes (le récit Gast paraît officiellement en janvier), ouvrages creusant en images et textes un…