« Il me semble que même chez un homme il y a maternité, à la fois physique et mentale. Un acte de procréation qui est aussi une manière de donner naissance, donner naissance à partir d’une force intérieure. Les deux genres sont bien plus étroitement liés que nous pourrions le penser. » J’ai passé l’été avec l’amour,…
Étiquette : Gallimard
D’île en île, par Jean-Paul Kauffmann, écrivain
Carte marine, île de Hoëdic « La plupart de mes livres sont travaillé par les maladies du souvenir : la pièce manquante, la disparition, les histoires de revenants. Je suis souvent débordé par mon sujet, je sais à présent que c’est pour cela que j’écris, pour être dépassé par ce que j’entreprends. » (Jean-Paul Kauffmann) A l’occasion de…
Paysages, comme un souffle, par Philippe Jaccottet, écrivain
Simon Hantaï « Mon voyage doit être, non pas une quête poétique, mais, au contraire, un remède contre la « poésie » quand celle-ci devient une tâche, un office, ou une hantise. Comme tout le monde, en partant, on jette par-dessus bord les soucis, le sérieux, l’essentiel. On va se régénérer en se reniant, ou du moins en…
L’art carnavalesque de Pierre Alechinsky, peintre
Pierre Alechinsky « le temps de / la pesanteur / est-il révolu » (Pierre André Benoit) Carnaval dans la ville belge de Binche. Carnaval sur la pierre lithographique. Sur les plaques de cuivre, en dessins, en aquarelles, en encre de Chine. En cartes de géographie brouillées. Art du serpent, constellation CoBrA. Franger les cases comme les fils…
Notre mer qui n’est pas au ciel, par Erri De Luca, écrivain
Rabbin à la Torah sur les toits de Vitebsk, 1979, Marc Chagall « La Vistule au dégel éclairée par les flammes du ghetto : / ça ne pouvait suffire au vingtième siècle. / L’eau en Europe coûte à nouveau son équivalent de sang. » Il y a des poèmes déchirants dans le recueil Récolte à la lumière du…
Le charme discret de l’amitié, par André Gide, écrivain, et Théo Van Rysselberghe, peintre
Scène côtière vers 1892, Théo Van Rysselberghe On peut, comme Philippe Sollers, préférer Paul Claudel à André Gide, mais l’on peut aussi ne pas choisir, et lire chacun dans le feu qui le féconde, car enfin – parmi tant de titres – Paludes (1895), Les Nourritures terrestres (1897), L’Immoraliste (1902), Les Caves du Vatican (1914),…
Face au mascaret du néant, par Gérard Macé, écrivain
Le mécano de la General, 1927, de Buster Keaton et Clyde Bruckman « Je finis par noter des phrases que je sais par cœur, pour passer aux suivantes. » Apparaître dans un film muet burlesque, grotesque, atroce, merveilleux, appelé vie. Commencer à bouger les lèvres, n’être entendu des spectateurs que par l’intermédiaire de pauvres cartons. Ecrire de…
Comme une cravache, la vie flagelle, par Mireille Havet, écrivaine
James Ensor « Une terrible, une animale, une dévorante sensualité est en moi, pesante et gluante jusqu’à mes doigts avides de se faire plus insinuants de caresses, de posséder, de faire chanter un corps de femme, une chair miraculeuse et savoureuse comme celle de Madeleine. » Mireille Havet, merveille, mirabilia, Ave Maria pour toutes les lesbiennes du…
Un nouvel amour du langage, par la revue de littérature Aventures
James Joyce, 1928, par Berenice Abbott « L’intensité de la sensation détruit l’ordre. » (Georges Bataille) Paraît la troisième livraison – sous couleur orangée – de la revue de littérature Aventures, et c’est une joie renouvelée. Les écrivains sont seuls, ou à peu près, mais il y a la fraternité des revues, ces laboratoires textuels tentant par…
Merveille et étrangeté du vivant, par Pierre Antoine, photographe
©Pierre Antoine « Ephémères / Un reflet / Une bille de roulement à billes / Un puits / Deux sources / Une grille nid d’abeille / Une cage / Une main image mouvante » (Patrice Blouin) Le monde se défait, il faut le reconstituer, ou le détruire encore mieux, plus radicalement, plus savamment encore. Pierre Antoine a…
Suivre sa route, par Claude Minière, écrivain
Les Coquelicots, 1873, Monet « Mais un pays comme hier ? / De toute façon c’est l’hiver / Qui pousse les feuilles le sol dur / Je vais en Silésie, pays de silex / Et des anges, je vais voir l’Angelus / Il y eut là-bas des savants dans les livres / Comme celui qui dit…
Rencontrer un dieu, par Pierre Michon, écrivain
Ulysse, Mario Camerini, 1954 « Nous étions aux mois clairs, et j’étais merveilleusement seul. J’allais mal. Les champs fleuris n’y pouvaient rien. J’écoutais le bruit interminable de ma mort, je le gardais sous le casque ; je n’en laissais rien paraître. Je n’avais plus personne à aimer, ce qui s’appelle aimer, en ce monde. J’avais besoin d’un…