« La nuit dans le lit – il dormait assis, allongé il ne pouvait pas – il me disait : « Ecris ! » J’avais toujours un petit carnet à côté de moi. Comme il ne dormait pas, ou très mal, il ressassait. Il pouvait buter toute une journée sur une phrase. C’était comme de la musique. Très rythmée. Il…