Mon père, cet espion au sourire si doux, par Michael S. Honegger, artiste visuel

©Michael S. Honegger

« Es gibt nur ein Berlin ! »

Mais qui donc était mon père ?

Sous le lit, il y avait sa valise, prête en permanence, chemises pliées, pantalons, caleçons, chaussettes.

Parfois, la nuit, passaient à la maison des individus sombres, qui ne parlaient pas ou peu.

Lorsque nous lui posions des questions, il répondait invariablement : « Avez-vous vraiment besoin de savoir ? »

©Michael S. Honegger

L’Allemagne où nous vivions alors, au mitan des années 1960, était coupée en deux.

Nous habitions côté Ouest, mais fantasmions aussi l’Est : comment étaient nos frères et sœurs derrière le mur ? Qui étaient les plus heureux ? Qui étaient les plus rebelles ?

C’était la Guerre froide, notre père se taisait, ou souriait, vaquant méthodiquement à ses occupations.

Longtemps après sa retraite, nous avons su.

Papa était un espion, travaillant pour l’armée de l’air américaine, envoyant des agents derrière le Rideau de fer.

©Michael S. Honegger

J’ai décidé avec The Need to Know d’explorer les quelques archives que notre famille possédait, et de chercher à comprendre ce que nous avons vécu à notre insu, ces coïncidences qui nous troublaient tant, ces échos bizarres alors inexpliqués.

Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est de l’ordre de l’imagination, de l’invention, de la recréation ?

Mon livre comporte plus d’une centaine d’images, des collages, des leporellos, des encarts, des superpositions.

Que voit-on ? Que devine-t-on ? Que conjecture-t-on ?

©Michael S. Honegger

Un checkpoint, des surfaces grattées, une page du journal Neues Deutschland (« Organ des Zentramkomitees des Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands ») datée du 14 août 1961.

Un portrait – en rouge – de Lénine.

Des téléphones vintage métaphorisant la surveillance générale de la population.

Une impression d’interrogatoire.

Une fresque montrant des travailleurs portant le drapeau glorieux du socialisme révolutionnaire.

Des missiles – le sous-titre est russe.

©Michael S. Honegger

Neige, fils de fer barbelé, soldats droits comme des Cosaques, jumelles.

Le Mur (photographie contemporaine).

La reproduction du passeport paternel (aux bons soins de l’American Foreign Service).

Des collègues, des discours, des appareils photos miniatures.

Un stylographe peut-être à double usage.

Des visages mystérieux et des clichés de vacances.

Un laisser-passer fourni par les Etats-Unis d’Amérique (31 mai 1961).

On voyage, mais, au fond, le but de notre déplacement n’est-il pas d’accomplir quelque mission secrète ?

Le vide est plus important que le plein, et les blancs sur les pages que les indices.

Pour en savoir davantage, il faudrait probablement lire à fond John le Carré.

Je m’appelle Michael S. Honegger, et il n’est pas sûr que, moi non plus, je ne sois pas double.

Mes enfants ou mes amis vous le diront peut-être un jour.

Mais, qu’est-ce qu’une vie normale ?

Vous le savez, vous ?

Michael S. Honegger, The Need to Know, textes (anglais) Barbara Honegger, Brenton Hamilton, Aline Smithson, George A. Reisch, conception graphique Aneta Kowalczyk, BLOW UP PRESS (Varsovie, Pologne), 2023, 100 Pages – 800 exemplaires

https://www.michaelhoneggerphotos.com/