Mort, silence, errance, par Peter Handke, écrivain

La lecture du bréviaire, le soir, vers 1845, Carl Spitzweg

« Le seul à prendre la parole de temps en temps était le nourrisson, dont le lit se trouvait dans un coin de la salle à manger. Il parlait haut et fort, à tort et à travers, en phrases sinueuses et composées, littéralement des périodes, mais dont chaque mot était entonné dans une langue inconnue et indéchiffrable. »

On s’approche avec Peter Handke de la littérature pure, dont les récits superbes et étranges donnent la sensation de pénétrer dans la zone la plus intime du langage.

Il y a bien une histoire, certes, mais au fond c’est la phrase qui compte, peuplée de voix, de spéculations, de réitérations, dans une observation fine de la réalité et des mouvements de la conscience, entre banalité et merveille.

Importe dans La Ballade du dernier client le cheminement intime de son personnage principal, Gregor, revenu depuis un autre continent dans son village natal pour le baptême de son neveu, et apprenant dès son arrivée à l’aéroport la mort de son jeune frère Hans, légionnaire tué au combat sous les tropiques.

Pour ne pas avoir à annoncer ce drame, le protagoniste entreprend de marcher, de s’éloigner, chaque jour, chaque soir, devenant un Wanderer, figure récurrente du romantisme allemand.

Peter Handke est rarement déclaratif, son texte avance à pas feutrés, de façon allusive, indirecte.

On ne sait pas toujours si l’on a bien compris ce qu’on a lu, on revient, on reprend, on reprise.

Le traducteur d’Emmanuel Bove en allemand possède la suprême élégance des auteurs ne voulant pas peser, sans manquer d’explorer l’humaine condition en ses parcours erratiques.

On ne peut pas vraiment fuir, il faut faire face, mais on peut certainement contourner le mal, tenter d’atténuer son poison lent ou foudroyant.

Hyperconscient, Gregor l’aîné est aussi un somnambule, donnant la sensation de rêver sa vie pour ne pas avoir à crouler sous le poids des lourdes responsabilités.

Pour la sensation de la nature et l’écriture paratactique, on pense parfois à Büchner, Georg.

Le narrateur est omniscient, comme on dit à l’école, reprend les paroles du personnage, parfois au style indirect libre, inventant une poétique des sous-voix, marquées par des tirets et des parenthèses, et du monologue intérieur souple.

La précision lexicale lui importe, comme on cherche à inscrire les notes les plus justes sur une partition afin que tout consonne parfaitement – ce qui permettra, plus loin, tout à l’heure, l’audace joyeuse de quelques dissonances.

Gregor Werfer, le chroniqueur borgne, est revenu chez lui, c’est un étranger familier, qui observe la permanence des choses, et surtout ce qui a changé.

Il reconnaît, mais aimerait être reconnu.

Un chien errant l’accompagne soudain, c’est le fidèle Argos retrouvant Ulysse.

Pensées du passé, émotions contenues, paraissant froides, égarement par traumatisme tu.

A l’extérieur tout est calme, des silences se heurtent.

Dans la tribu familiale, on ne pose pas de question, on se frôle, on se regarde, on se devine.

Un enfant doit être baptisé, il ne faut pas rompre l’unité entre tous, mais Gregor le revenant se sent faussaire.

Pudeur.

« Et maintenant, à minuit dans la maison des parents, et contre sa nature ou ce qu’il croyait être sa nature, l’image lui revenait de lui-même là-bas, bien droit, les bras relevés et les mains immobiles qui cachaient son visage comme une sorte de mouchoir, un mouchoir de tissu clair : image qui répétait la scène d’un tableau ancien – où l’avait-il vu ? -, une silhouette dressée dont le visage est voilé au regard par un vrai mouchoir, qui cascade en plis de la tête jusqu’à la poitrine. »

Nous prenons place dans un tableau, nos gestes nous appartiennent-ils ?

Qui parle en nous ? Quel chant lointain nous conduit ?

Comment pouvons-nous guérir de nos culpabilités ?

Gregor disparaît, entre dans la forêt de son enfance, parcourt les alentours de la maison de ses parents, se souvient, s’interroge.

Comment dire l’atroce nouvelle ? Comment ne pas la dire ?

Eviter de faire du bruit.

Du vide à ne pas forcément combler.

Où sont passées les âmes des villages morts qu’il traverse ?

Entrer dans un cinéma, se reconnaître sur l’écran, peut-être, ou parmi les visages vieillis des spectateurs.

Traîner, veiller, rencontrer un homme de Dieu à la retraite, puis des jeunes gens s’aventurant dans un bois : élever son cœur ?

S’attarder dans les auberges de la nuit, rêver à son tour d’accueillir des naufragés.

La ballade du dernier client avance sur la corde raide du deuil impossible, une catastrophe ayant eu lieu, qui est peut-être aussi celle d’un désastre mondial à venir.

« Et pourtant il en était certain : il était de ceux à qui les voix, involontairement, s’adressaient. »

Récapituler sa vie.

Qu’y a-t-il à raconter quand il s’agit surtout d’entendre ?