La chaussure nationale, usine Pillot, Paris, 1946, Willy Ronis
« Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y dominent le cours des années – ou même des mois – ou même des jours. C’est la manière dont s’enchaîne une minute à la suivante, et ce qu’il en coûte à chacun dans son corps, dans son cœur, dans son âme – et par-dessus tout dans l’exercice de sa faculté d’attention – pour effectuer minute par minute cet enchaînement. / Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose d’entièrement nouveau. »
Bien avant ceux qu’on a appelés les établis, dans le courant de Mai 68, Simone Weil, jeune agrégée de philosophie, tient à connaître et partager le sort ouvrier, entrant en décembre 1934 comme manœuvre sur machine chez Alsthom puis chez Renault.
Son Journal d’usine est précieux, qui rend compte d’une expérience menée près de dix mois à la limite de ses forces physiques et psychiques, tant le travail est éprouvant – il y a certes également un dolorisme, voire un masochisme, chez Simone Weil, qui cherche à dépasser les limites de son corps, entre pesanteur et grâce : « Je jouis de faire un travail dur, qui ne va pas. »
La pesanteur ce sont les machines à régler, à comprendre, à ajuster, les ordres des contremaîtres à exécuter, la cadence, l’épuisement engendré par le taylorisme.
« Ne pas oublier que le sommeil est ce qu’il y a de plus nécessaire au travail. » / « L’ignorance de ce à quoi on travaille est excessivement démoralisante. On n’a pas le sentiment qu’un produit résulte des efforts qu’on fournit. On ne se sent nullement au nombre des producteurs. On n’a pas le sentiment, non plus, du rapport entre le travail et le salaire. L’activité semble arbitrairement imposée et arbitrairement rétribuée. On a l’impression d’être un peu comme des gosses à qui la mère, pour les faire tenir tranquilles, donne des perles à enfiler en leur promettant des bonbons. »
La grâce, c’est, dans une certaine mesure, l’annihilation de soi, l’abandon à une force brute extérieure, une sorte d’unité advenue entre le corps et la machine.
Comportant nombre de signes relevant du comptage, de prix, de calculs, Journal d’usine révèle une sorte de mystique du chiffre, comme si le réel, au-delà de toutes les spéculations possibles, était cet horizon et ce mur de l’arithmétique.
Rien de directement marxiste ici, mais une observation fine de la réalité ouvrière, entre fraternité et indifférence, cruauté et gestes de noblesse.
Simone Weil fait de son corps, sollicité intensément, blessé ou exténué, une preuve de la vérité d’une condition sociale, traversée de rapports de force, que les femmes et hommes de haute science, ou simplement lettrés, connaissent souvent très peu.
Des prénoms apparaissent, des personnages, qui peuvent être aussi considérés, précise Thomas Dommange en préface, comme des caractères.
« Mouquet – tête sculpturale, tourmentée – quelque chose de monastique – toujours tendu – « j’y penserai cette nuit ». L’ai vu une seule fois allègre. »
La philosophe évoque à la fois la tragédie grecque (se heurter contre le Destin, chercher malgré tout à vivre, livrer un combat) et Racine (se savoir, dès la première scène de l’acte I déjà-mort).
« A noter : jusqu’ici n’ai vu que deux types heureux au travail : l’ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m’informer un peu à son sujet). / le magasinier. »
Le travail ouvrier est une suite de verbes d’actions : tourner, régler, affûter, cisailler, percer, presser, pédaler, trier, découper, river, polir, huiler.
Le corps trinque et se détraque : maux de tête, otite, eczéma, neurasthénie, angoisse, prostration, perte d’appétit, vomissements, cachets.
Les injustices sont légions : « Quand une ouvrière se juge victime d’une injustice, elle va se plaindre. Mais c’est humiliant, vu qu’elle n’a aucun droit et se trouve à la merci du bon vouloir des chefs, lesquels décident d’après la valeur de l’ouvrière, et dans une large mesure d’après leur fantaisie. »
Révolte quasi impossible, tant qu’on est seul.e : « On est comme les chevaux qui se blessent eux-mêmes dès qu’ils tirent sur le mors – et on se courbe. On perd même conscience de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de la pensée est alors douloureux. »
Et ceci, qui évoque la déshumanisation du travail ouvrier dans les usines modernes : « C’est seulement le samedi après-midi et le dimanche que me reviennent des souvenirs, des lambeaux d’idées, que je le souviens que je suis aussi un être pensant. Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circonstances extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos hebdomadaire – ce qui après tout est possible – et je deviendrais une bête de somme, docile et résignée. »
Le pire pour Simone Weil, qui insiste sur ce point, n’est pas la souffrance, mais le sentiment d’humiliation.
« Je me demande si, au cas où je serais condamnée à cette vie, j’arriverais à traverser tous les jours la Seine sans me jeter une fois dedans. »
Simone Weil, Journal d’usine, préface de Thomas Dommange, collection Petite Bibliothèque (Lidia Breda), Rivages poche, 2023, 226 pages
