« Dans les beuglants du silence, / le peuple des ormes / veille (encore) / sur la confrérie des mots mutilés. » Il faut écrire pour rien, c’est-à-dire pour tout, pour tous. Se situer dans cette zone aporétique où la poésie est vécue tout autant qu’écrite, inventée dans l’instant tout autant que pensée, bordée de mots et…
Vincent Van Gogh ouvre et ferme les yeux, par Mika Biermann, écrivain
« Elle n’insiste pas. Elle est assise à côté de lui, toujours nue comme une salamandre, les mains sur les hanches, les seins en avant. Ses yeux ont des reflets jaunes ; l’iris est constellée de paillettes d’or. Ses cheveux tire-bouchonnent dans son dos. » Ecrivain et guide-conférencier au musée des Beaux-Arts de Marseille, Mika Biermann aime imaginer…
Une cosmogonie, par Miquel Barcelo, peintre, sculpteur, céramiste
Francesca Mantovani ©Gallimard « Ça m’arrive souvent. Plutôt que de peindre ce que je vois, je vois ce que j’ai peint. Je reconnais les choses. D’une certaine façon je les peins avant de les voir. Pour le désert, c’était un peu ça. J’y suis allé parce que j’avais déjà peint le désert sans le savoir. Je…
Berlin, cité lacustre, par Sébastien Berlendis, écrivain
©Sébastien Berlendis « Je nagerai longtemps, attentif à mes mouvements de crawl, réguliers, appliqués, mes bras entreront dans l’eau sans bruit, je forcerai mes reins avec joie, j’adopterai la cadence de celle qui me devancera, elle filera elle aussi en silence, sans éclaboussure. Le monde autour du lac disparaîtra ; à la fin de chaque longueur, derrière…
Des saisons adolescentes, par Sébastien Berlendis, écrivain
©Sébastien Berlendis « La dernière nuit de la semaine, je me retrouve dans sa chambre, assis sur son lit. Sabrina enlève son tee-shirt, retire le mien, ses petits seins bruns, elle m’enlace, ses lèvres sur mon cou, sa peau a le goût de raisins de serre, elle m’enlace longuement, je parviens enfin à pleurer. » Un après-midi…
La bella estate, par Sébastien Berlendis, écrivain
©Sébastien Berlendis « Les larges baies baignent la chambre de lumière, éclairent Annabella endormie, sa chemise aux fleurs mauves, aux motifs japonais ; le miroir, qui couvre la surface entière du mur face au lit, agrandit l’espace. Ses lèvres gercées par les plongeons et les bains de mer quotidiens, ses fesses plus blanches que son corps blanc,…
Visages et paysages nous attendent, par Joseph-Antoine d’Ornano, écrivain, peintre
©Joseph-Antoine d’Ornano « Il lui a pris la taille et ils ont dansé jusqu’à l’aurore / Ivres d’étoiles et de vin grenat » Il est difficile, lorsque le négatif est si puissant un peu partout autour de nous, de trouver le calme, l’espoir, l’élan. Pourtant, ce que nous ressentons comme un désordre, voire un chaos, n’est jamais…
Naître ensemble, par Märta Thisner, photographe
©Märta Thisner Il est bon de recevoir des nouvelles régulières de Märta Thisner. Après Drunk in love (éditions Journal, Suède), présenté le 30 juin 2022 dans L’Intervalle, voici Baby, livre douloureux et pourtant de lumière, documentant les six mois passés par l’auteure et sa compagne en unité néonatale avec leur fils Björn en 2019. L’enfant…
Catherine de Russie, impératrice épistolière
Il est bon, un matin de grisaille et de pluie, d’aller vers l’Esprit, qui plus est en français. Le docteur Philippe Sollers préconisait de lire une lettre de Voltaire par jour, prescription que j’accompagne par la fréquentation d’autres correspondances majeures, ainsi celle de l’impératrice éclairée Catherine de Russie, dont les éditions Mercure de France proposent…
Méditerranée, à se coudre et découdre l’œil, par les photographes de la Fondation des Treilles
©Clément Chapillon Depuis la lecture du superbe récit de Marc Pautrel, La vie princière (Gallimard, 2018), narrant la rencontre amoureuse du narrateur avec une chercheuse dans un domaine privilégié ressemblant à celui de la Fondation des Treilles, j’ai de ce lieu varois, dont m’ont également parlé quelques-uns de ses résidents, une image idyllique. Créée par…
De l’art gitan de la tauromachie, par José Bergamin, écrivain
Tête de taureau, 1942, Pablo Picasso « Le battement des paumes gitanes consonnait avec la musique silencieuse de son toreo qui s’en fortifiait. » Paru à Madrid en 1981, La solitude sonore du toreo est le dernier essai, magistral, de José Bergamin (1895-1983). L’écrivain antifranquiste, situant sa pensée dans la lignée de celle du philosophe basque Miguel…
Des vivants, et mutants, qui passent, par Matthieu Gafsou, photographe
©Matthieu Gafsou « Nous cherchons dans les images / des manières de rester debout / et nous en trouvons / parfois » (Pierre Ducrozet) Œuvre ouverte, à la façon dont le sémiologue et romancier Umberto Eco a pu penser ce concept, Vivants, de Matthieu Gafsou, est aussi une œuvre engagée. La catastrophe – écologique, cybernétique, transhumaniste –…
