Lettres du goulag, par Pavel Florenski, prêtre orthodoxe, philosophe, savant

Pavel Florenski « Si c’est autorisé, envoie-moi deux ou trois oignons, car les carences en légumes peuvent être nocives. » (lettre de Pavel Florenski, envoyée de Moscou à son épouse Anna le 23 mai 1933) Est-il utile de lire les témoignages des indésirables incarcérés ? Faut-il, à la façon stoïcienne, s’imprégner de leurs récits afin que, notre tour…

Sibérie, au bord du gouffre, par Françoise Huguier, photographe

©Françoise Huguier « Dans les mines et dans les usines, j’ai eu le sentiment de revivre le Metropolis de Fritz Lang, qui a inspiré ma démarche artistique. » (Françoise Huguier) Sous-titré « Une catastrophe annoncée », 1992, de Françoise Huguier, est un ouvrage puissant sur la réalité d’un territoire aussi beau et intense que pollué. Complément, trente ans plus tard,…

Servabo, souviens-toi, par Luigi Pintor, écrivain

« A cette époque-là, beaucoup de gens sans défense avaient été exterminées dans les carrières hors de la ville. Je peux assurer que les soldats de gendarmerie allemands étaient odieux comme toutes les armées d’invasion mais avec une caractéristique supplémentaire : l’orgueil de la race et ce goût inné du commandement qui est (comme l’a dit quelqu’un)…

Henri Cartier-Bresson, une vie décisive

©Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos « Je pense que les photographies sont faites pour être prises et reproduites pour les masses, pas pour les collectionneurs. Cette possibilité de reproduction fait partie de la force comme de la valeur de la science de la photographie. » (Henri Cartier-Bresson, traduit de l’anglais par Jean-François Cornu, 1952) Quel bonheur…

L’Ukraine et le mythe de la grande Russie, par Luba Jurgenson, écrivain

« Je marche sur un sentier boueux. Des abeilles incandescentes bourdonnent dans la brume. J’ai peur de glisser avec ma lourde valise. Quelqu’un dit : « Regarde ton bras gauche. » Des flammes courent sur ma manche. Je jette la valise et me mets à retirer les lambeaux noircis, qui se détachent avec la peau. » (Luba Jurgenson) J’aime beaucoup…

L’espace aux racines géantes, par Douna Loup, écrivain

Quel plaisir de retrouver avec Boris, 1985 (Zoé, 2023) l’écriture de Douna Loup, à la fois claire et trouée de silence, portant un propos fort tout en ayant conscience de la poétique de la langue. Une voix est immédiatement là, c’est ainsi, et peu y arrivent. Consacré aux raisons de la disparition mystérieuse à quarante-quatre…

Chansons du temps qui ne passe pas, Aragon vivant

« Reviens de nulle part / N’importe où je t’attends » Je vis une passion amoureuse déçue, très douloureuse puisque j’ai tout quitté pour en accomplir la promesse. Je cherche, j’erre, je m’effondre, j’écris quatre articles par jour (j’en ai une cinquantaine en attente, ne vous inquiétez pas, je peux disparaître un moment), je regarde les murs,…

Ukraine (5), par Boris Mikhaïlov, photographe

Je n’avais pas vu depuis longtemps une exposition aussi puissante, aussi enthousiasmante, aussi audacieuse, aussi libre. Il s’agit de la rétrospective de l’œuvre de Boris Mikhaïlov ayant lieu actuellement à la MEP (Paris) Né en 1938 en Ukraine soviétique, vivant et travaillant essentiellement à Berlin et Kharkov, Boris Mikhaïlov fut d’abord ingénieur, puis trouva son…

Sur l’avilissement, le rêve des machines, par Günther Anders, philosophe

« Cessez d’être un instrument, Powers. Devenez un être humain. » Günther Anders (1902-1992) fait partie de ces auteurs fondamentaux qu’il faut sans cesse relire, ou du moins garder en tête. Les éditions Allia publient aujourd’hui deux lettres de l’auteur de L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), textes adressés à…

La littérature sans fard, par Annie Ernaux, écrivain

L’île des morts, 1886, Arnold Böcklin « J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris,…

Au Goulag, par Varlam Chalamov, écrivain, et Luba Jurgenson, critique

« J’ai des doutes, beaucoup de doutes. Ce n’est pas seulement la question bien connue de tous les mémorialistes, de tous les écrivains grands et petits. Sera-t-il utile à quelqu’un, ce douloureux récit ? Son sujet n’est pas l’esprit vainqueur, mais l’esprit foulé aux pieds. Ce n’est pas l’affirmation de la vie et de la foi au…

Entre l’underground russe et Robert Doisneau, Igor Mukhin, photographe

©Igor Mukhin Personnalité incontournable de la scène artistique russe, Igor Mukhin est un photographe ayant participé à l’underground culturel de son pays apparu au milieu des années 1980. Réalisée au Leica 35mm, son œuvre prolifique est inséparable de la ville de Moscou et de sa jeunesse en quête de sens. A la jonction d’une photographie…