Debout, au milieu du désastre, La Maison des épreuves, par Jason Hrivnak

La Maison des épreuves (The Plight House), du Canadien Jason Hrivnak, est le seizième volume des éditions de l’Ogre.

En voici l’appel d’offre, irrésistible pour tout esprit tourmenté : « Après le suicide de son amie d’enfance, un homme entreprend de poursuivre le carnet dans lequel ils avaient ensemble construit un monde imaginaire et terrible. A la fois lettre d’amour, tentative de rédemption et manuel de survie à nos pulsions autodestructrices, La Maison des épreuves est un rêve fiévreux à ranger aux côtés de La Foire aux atrocités de J. G. Ballard et de La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski. »

Une atmosphère de drogue, d’errance, d’abandon. Une école.

Une femme à l’écriture enfantine s’assied sur un blanc, puis s’ouvre les veines. C’est Fiona.

Un carnet tombe, vous avez compris, le voilà ramassé par son copropriétaire. Nom de code, nom de guerre : « Terrain d’essai. »

Lui : « Si l’on nous avait poussés à clarifier notre propos, nous aurions répondu que le Terrain d’essai était un lieu cauchemardesque, un endroit où d’épouvantables expériences étaient menées sur des sujets non consentants. »

Face aux illusions du happy end et des décors couverts de miel, les deux complices fantasment un monde d’atrocités délectables, préférant la fièvre des malades à la santé fade des gentils.

La torture devient une preuve d’amour.

Nul doute, la perversion règne, qui unit le jeune couple en de petites séances morbides où passe l’ombre d’un couteau sacrificateur.

Mais les années filent, et les parcours se distinguent. Pourtant, les rites du passé ont soudé les avenirs.

Après l’annonce de la mort de Fiona, le narrateur, persuadé qu’il aurait pu sauver son amie, écrit La Maison des épreuves : « Pendant tout le travail de composition, je craignais constamment qu’un motif caché et égoïste vienne contaminer l’œuvre, que je ne l’achèverais que pour découvrir que son véritable but consistait à améliorer mon état. Mes haillons, mes tremblements et cette petite chambre fétide sont là pour attester que, au final, dans cette entreprise solitaire, ma dévotion a été sans faille. »

S’ouvrent alors trois sections, à lire dans la continuité, ou non, séries de règles pour joueurs cruels, amorces de récits possibles, savoureux et horribles.

Numéro 28 (section 1) : « A l’âge de vingt ans, en proie aux pires délires, vous vous prenez pour une sorcière. Un jour, sur la place du marché, vous voyez un homme gifler sa femme enceinte. En passant devant eux, vous posez votre main sur le ventre de la femme et contemplez son avenir. Vous voyez qu’elle mourra en couches et que son mari deviendra aveugle d’ici cinq ans. Vous prononcez une imprécation. Suite à ce sort, que deviendra plus tard l’enfant à naître ? »

Option A : « Un bossu. »

Option B : « Un astronaute. »

Option C : « Un chien à trois pattes. »

Option D : « Un cygne. »

Numéro 19 (section 2) : « Je me joins à un cirque ambulant. Je me spécialise dans l’auto-empalement avec des pics à glace, des aiguilles et des couteaux. »

Traduit par Claro, La Maison des épreuves est un livre étonnant, déroutant, où la passion de la mort et de l’échec paraît bien plus forte et originelle que la recherche du bonheur, comme si l’apaisement ne pouvait provenir que des succès du mal.

S’abandonner par jeu aux forces infernales, dans un monde essentiellement coupable, est peut-être une façon de traverser la mort en célébrant la vie, jusque dans ses pires manifestations.

Sans oublier que ceux que nous aimons sont souvent beaucoup plus fragiles qu’ils ne semblent l’être.