La guerre dans la tête, par Louis-Ferdinand Céline, écrivain

« J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux y avait un bruit immense. J’ai dormi dans ce bruit et puis il a plu, de pluie bien serrée. Kersuzon à côté était tout lourd tendu…

Les bords framboisiers de ta bouche, par Simon Johannin, écrivain

Le baiser (Lee Miller), 1930, Man Ray « Les restes qui me composent ne savent plus jouir / Et je voudrais aimer la vie / Autant qu’elle m’aime à ce jour » L’écriture de poèmes relève souvent pour les écrivains s’exprimant aussi dans d’autres genres littéraires de l’hygiène mentale. Parce qu’il faut desserrer très vite l’étau social…

Yeralti, Istanbul en liberté, par Philippe Dupuich

Né à Istanbul, Hüseyin Avni Dede publie (à compte d’auteur) son premier recueil en 1973. Il se met à vendre ses ouvrages dans la rue et devient une personnalité incontournable de la bohème de Beyoğlu. Maître d’un ton mélancolique où la critique sociale transparaît, il incarne la poésie de l’errance urbaine que pratiquent les clochards…

Faire danser le cadavre, par Christophe Esnault, écrivain dépendu

Pas de deux, 1978, Roland Topor « Prépare ton sac à dos et fonce sans tarder / Vers la prochaine catastrophe inévitable / Tu as raté Tchernobyl et Fukushima / Sois plus réactif la prochaine fois » (Nucléaire, mon amour) Franchement, si l’idée du suicide n’existait pas, la vie serait désespérante. Auteur d’une œuvre dont l’écho critique…

Peindre des nymphéas, Monet à Giverny, par Jean-Philippe Toussaint, écrivain

« Le fait que je sois devenu écrivain ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à l’âge de vingt ans. Jamais, adolescent ou même étudiant à Sciences-Po, je n’aurais pu imaginer que j’allais un jour devenir écrivain. » J’ai beaucoup aimé les livres de Jean-Philippe Toussaint, le cycle de Marie Madeleine Marguerite de Montalte bien sûr (Faire l’amour, Fuir,…

Goya face au chaos, par Stéphane Lambert, écrivain

Autoportrait avec le docteur Arrieta, Minneapolis Institute of Art, 1820, Francisco de Goya, « L’art fut pour moi l’apprentissage de notre communauté dans la solitude. A force de rôder devant les œuvres, et d’éparpiller mes sensations, la nécessité de comprendre l’origine de mon attrait s’imposa. » L’antithèse, ou la figure oxymorique, est la frappe morale et esthétique…

Dylan, une disparition, par Nicolas Comment, écrivain

Bob Dylan resté toute la nuit à écrire, 1966 ©Lisa Law « Bob Dylan est le plus grand géant de la musique américaine. » (Barack Obama) La notoriété est souvent une malédiction, la société du spectacle dévore ceux qu’elle admire, les chemins de contre-allée sont rares lorsque l’on est une gloire. En 1966, après avoir chuté de…

Complices de l’ombre, André Breton et Jean Paulhan, écrivains

« Aragon s’excuserait de sa note hâtive. Comme moi c’est à Rimbaud qu’il fait remonter toutes ses grandes émotions en art. » (André Breton) Il y a entre André Breton et Jean Paulhan un profond respect intellectuel, doublé d’une méfiance du premier envers les institutions, soucieux cependant de s’assurer une reconnaissance. Leur correspondance – 160 lettres allant…

Ode à la liberté, par la revue L’Atelier du roman

« Combien peu nous chaut la liberté, cette inconfortable solitude, et quel entrain nous avons mis à élaborer les outils de notre propre asservissement. » (Slobodan Despot) Je n’arrive pas à trouver le temps de lire attentivement tous les numéros de la revue de Lakis Proguidis, L’Atelier du roman, j’ai bien entendu tort. Sa dernière livraison intitulée…

Le secret du Tintoret, par Jean-Paul Sartre, écrivain

Saint Georges et le Dragon, vers 1555, National Gallery, Jacopo Tintoretto « Au bord d’une lagune pourrie, sur la gauche, nous découvrons une considérable chenille aux ailes ligneuses et déchiquetées. Entre cette vermine et la fugitive, le regard établit un lien ; il suffit d’une reptation, d’un envol ou d’un saut et c’est fini : la Bête croquera…

La littérature sans fard, par Annie Ernaux, écrivain

L’île des morts, 1886, Arnold Böcklin « J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris,…

Duras intime, lettre à Michelle Porte, réalisatrice et amie

India Song, 1975, Marguerite Duras « Le temps a pris la forme de l’espace » (Proust, Contre Sainte-Beuve) Auteure de deux films consacrés à Marguerite Duras (1914-1996), Les Lieux de Marguerite Duras (1976) et Savannah Bay, c’est toi (1984), Michelle Porte fut pendant trente ans (1966-1996) l’une de ses grandes amies, adaptant au cinéma en 2004 pour…