Espagne, hautes solitudes, par José Manuel Navia, photographe

01_Tierras-Altas-Soria_Alma-tierra_┬®Navia
España, Castilla-León, provincia de Soria. Tierras Altas. Sarnago (pueblo deshabitado). © Navia

José Manuel Navia est un photographe espagnol né à Madrid en 1957, dont les travaux documentaires, toujours en couleur, explorent les interactions entre les hommes, les bêtes et les lieux.

Ayant choisi l’Espagne comme territoire de prédilection, il ne cesse d’interroger, sans aucun passéisme, la mémoire d’un peuple inscrit dans la ruralité et les traditions régionales.

19_Sobrepuerto-Huesca_Alma-tierra_┬®Navia
España, Aragón, provincia de Huesca, comarca de Sobrepuerto, Susín. Angelines, de casa Mallán, la última vecina, junto a la lumbre. © Navia

S’attachant à ménager en chaque image des profondeurs de noir, il y a dans ses photographies une dimension ténébriste ouverte aux merveilles de la lumière.

Ici, le soleil  est un maître généreux et cruel, comme la nuit d’infini d’où il procède.

Ici, il fait souvent froid.

12_Maestrazgo-Castello╠ün_Alma-tierra_┬®Navia
España, Castellón, comarca del Maestrazgo, mas La Granella, aldea deshabitada. © Navia

Un homme s’apprête à découper le cochon qui a chu, ses mains ne sont pas violentes, mais précises, déterminées, justes, celles d’un grand-père aimant ses petits-enfants.

On boit un verre dans la cuisine à peine éclairée, on ne parle pas pour ne rien dire, même dans l’ivresse.

Dans les montagnes lointaines de la péninsule ibérique, comme en Corse, dans les Monts d’Arrée ou en Ariège, il y a des dames de 93 ans très coquettes portant depuis toujours le même tablier bleu.

03_Tierras-Altas-Soria_Alma-tierra_┬®Navia
España, Castilla y León, Soria. Comarca de Tierrras Altas. Villar del Río, Juanita Martínez en su casa. © Navia

Bien sûr, les villages sont parfois déserts, mais ils tiennent bon, disponibles pour demain, pour les égarés, pour les migrants, pour les amoureux.

Le marcheur bute sur une pierre, qui est un témoignage de la vaste histoire de la chrétienté.

Cette nuit, la neige est tombée, on pourrait être à Bethléem dans un conte de Noël.

Il y des mystères, des histoires tues, des visages qui ne s’ouvriront pas, et des enfants à l’école apprenant à écrire leur langue.

07_La-Bureba-Burgos_Alma-tierra_┬®Navia
España, Burgos, comarca de La Bureba, Rojas de Bureba. Aitor Antón, pastor, con su rebaño © Navia

La main glisse sur le papier glacé, mais que se passe-t-il derrière cette porte laissant filtrer une lumière jaune ?

Navia ne photographie pas, mais construit des tableaux, donnant à ses visions une dimension picturale exauçant chaque présence, d’un mouton, d’un couteau sur une table, d’une aïeule devant son fourneau.

Les personnes âgées sont nombreuses, résistantes, vraies, dans un monde happé par la guimauve empoisonnée des écrans de télévision.

08_Alcarria-Cuenca_Alma-tierra_┬®Navia
España, provincia de Cuenca, La Alcarria, Olmedilla de Eliz. © Navia

Regardez mes mains, monsieur, regardez la photo de ma pauvre vielle mère défunte, regardez les ruines que nous n’abandonnerons jamais.

Tu peux crier tant que tu le pourras, ici tu es libre d’être seul.

Tempo des dominos, de la radio, de la météo, dans la province de Burgos, en Andalousie ou près de Huesca.

La terre est encore labourée, voyez-y miracle, ou, simplement, fidélité obstinée aux ancêtres.

20_Sierra-del-Montsec-Huesca_Alma-tierra_┬®Navia
España, provincia de Huesca, sierra del Montsec, Estall (pueblo deshabitado). Escuela.  © Navia

La vie est simple, répétitive, dure, et pourtant désirable quand il est l’heure de se réunir autour du feu.

Navia photographie une Espagne où ce sont les fous, les personnes âgées et les obstinés qui font vivre les montagnes et l’âme des bourgs à vendre.

Chacun a son histoire, ses douleurs, ses fantômes, ses hantises.

Chacun est déjà mort plusieurs fois de son vivant.

Chacun a souvent douté de Dieu.

Mais chacun est là, encore, dans la grâce du simple, inquiet pour un enfant malade attendant le docteur, pour une bête subitement couchée sur le flanc, pour une toiture qui prend l’eau.

A Campo de Aliste, dans la province de Zamora, il y encore une boulangère.

C’est une sainte.

AlmaTierra_coverweb-325x325

Navia, Alma Tierra, texte de Julio Llamazares, design underbau, Acción Cultural Española (AC/E) & Ediciones Anomalas, 2019, 220 pages

José Manuel Navia

Ediciones Anomalas

Navia est membre de l’agence VU’

Exhibition at Diputación de Huesca – du 15 novembre 2019 au 6 janvier 2020 – organised by Acción Cultural Española (A/CE) with the support of Diputación de Huesca

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s