L’assassinat d’une ville, par Gustaw Herling, écrivain

La peste à Naples sur la Piazza Mercatello, Micco Spadaro, 1656 « Il est aussi raisonnable de présenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas. » (citation issue du troisième volume de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, reprise par Albert Camus dans son…

Une nuit avec Doménikos, par Léonor de Récondo, écrivain

El Expolio, El Greco (Museo de Santa Cruz de Toledo), vers 1580-1585 « Pour la première fois, / j’écoutais. / Etirements de bleu, / éclairs de blanc, / percées de vert, / étincelles de rouge, / chevauchées de brun, / dentelles de gris. » Il n’est pas facile de faire l’amour avec un fantôme, ou alors nous…

Moi, infant d’Espagne, par Serge Airoldi, écrivain

Vue sur la baie, 1921, Juan Gris « Songes-tu parfois aux cris d’un combat, à ces hurlements terrifiants, ces bandits barbares qui demeurent dans la pire des mémoires, ce déchirement ultime avant l’autre empire ? Songes-tu à un visage, à un effroi particulier ? L’éclair de glace qui passe dans un regard et ton glaive qui tue. Ta…

Béance du fond fructifère, par Roland Sénéca, peintre, graveur

 ©Roland Sénéca « Ce fond fructifère, lui aussi, / est béant, / cette / descente / est l’une des couronnes / de fleuraison sauvage. » (Paul Celan) Plus le corps vieillit, plus il est drôle, comme celui d’un nouveau-né à peine sortir du giron. Il se disloque, s’épanche, s’épate, prend ses aises, s’écroule. Essaie encore, rate encore,…

L’Espagne, l’été, l’oubli, par Gerry Johansson, photographe

©Gerry Johansson Après le remarquable American Winter (2018), les éditions londoniennes MACK publient du photographe né en 1945 Gerry Johansson Spanish Summer. Rien de touristique ici, mais, en nuances de gris et format carré, la découverte d’un paysage éblouissant de vide et de signes religieux, de bâtiments pauvres et d’arbres isolés, de marqueurs de la…

France moisie, je vote Bernanos

J’étais perdu dans notre pays avili, ayant abandonné une grande part de ses valeurs anarcho-chrétiennes. Il me fallait une direction, un guide spirituel, un destin au-delà de la survivance politique à bas coût. Je lisais dans les journaux et les réseaux sociaux des points de vue intelligents, moraux, raisonnables, tenus par des personnalités éminemment respectables…

Rien d’autre qu’un fauve, par Carles Diaz, poète

« Un moine-poète, même le plus chanceux, / sera toujours un exilé dans son monde. » Je dois à une soirée bien arrosée à Dax avec quelques libraires libertaires de Mont-de-Marsan – ils boivent du Cochon volant, vous comprenez -, lors de la dernière édition du festival littéraire Les Rencontres à lire, organisé par l’écrivain Serge Airoldi,…

Tamil Nadu, les ténèbres en pleine lumière, par Yannick Cormier, photographe

©Yannick Cormier En couverture cartonnée et toilée comportant titre et nom d’auteur au marquage argent, Dravidian Catharsis, de Yannick Cormier, est un livre de grande classe pour une œuvre qui ne l’est pas moins. Après l’également très réussi Tierra Magica (éditions Light Motiv, 2021), consacré aux rituels et mascarades du Nord-Ouest de l’Espagne et du…

Par milliers, les oiseaux, par Irene Zottola, photographe

©Irene Zottola Lauréat de la cinquième édition du Concours de livres de photographie Photochannel 2020, organisé par la Communauté de Madrid et Ediciones Anomalas, Icaro est le premier livre d’Irene Zottola, dont les recherches portent sur les limites du médium photographique et les procédés de tirages anciens, ainsi que sur la capacité de l’image à…

Simone de Beauvoir, diariste, par la revue Les Moments Littéraires

Toute sa vie, Simone de Beauvoir, rappelle sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir dans le dernier numéro de la revue Les Moments Littéraires (Gilbert Moreau), fut une diariste passionnée. Mais l’activité étant chronophage, l’auteure du Second Sexe, multipliant les articles, les livres, les conférences et les interventions publiques, s’occupant en outre avec grand…

Franco, un totem, un tabou, par Patrick Cockpit, photographe

©Patrick Cockpit  Petit livre de format italien à la couverture jaune et rouge, comme le drapeau espagnol, Franco & moi, de Patrick Cockpit, est un ouvrage au ton très ironique à propos d’un dictateur (mort en 1975) dont on parle assez peu. Y aurait-il un tabou ? Le photographe en est certain, décidé à ne pas…

Une peinture sans culotte, par Jacques Cauda, portraitiste critique

Veronica Franco, Le Tintoret « Je parle à la vulve que j’ai esquissée, je lui dis la formule magique qui enchantait les Egyptiens : Descends, placenta, descends, placenta, descends ! Je suis Horus qui fait de la magie pour que celle qui donne la vie se sente mieux… » Je ne comprends pas toujours Jacques Cauda, peintre dont les…