Roland Barthes, excéder la commande, par Antoine Compagnon, écrivain

Incipit : « Roland Barthes se plaignait beaucoup d’être accablé de demandes. On lui envoyait des textes à lire ; des inconnus lui écrivaient ou l’appelaient pour solliciter rendez-vous, articles, interviews, conseils ou recommandations. Il peinait sous le « poids de la ‘Gestion’ », comme il le confiait dans ses derniers cours au Collège de France sur « La Préparation du…

Pour que la justice demeure vivante, par Albert Camus, écrivain

« La femme stérilisée par les S. S., l’homme qu’on a fait coucher contre sa sœur nue, la mère qui tenait son enfant contre elle pendant qu’on lui cassait la tête, celle qu’on a invitée à l’exécution de son mari, les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour après jour, des années durant, qui…

Le miracle du vivant, par Walt Whitman, écrivain

« JE CHANTE le corps électrique, / Ceint des foules de ceux que j’aime comme je les ceins, / Qui n’ont de cesse que je les suive, que je leur réponde, / Que je les décorrompe, que je les charge à plein de la charge de l’âme. // Qui doutera que ceux qui corrompent leurs corps…

L’Evangile selon Philippe, par Philippe Sollers, écrivain

L’Etreinte, Pablo Picasso, 1969 « Je comprends pourquoi je suis devenu un spécialiste des contiguïtés. La première vie évoque souvent la Deuxième, soit par de grands silences solennels, soit par des éclairs d’une rare intensité. Le Deuxièmiste parle avec une jeune amie, mais ce qui apparaît, sous ses yeux, est un futur et gracieux squelette. Une…

Catherine de Russie, impératrice épistolière

Il est bon, un matin de grisaille et de pluie, d’aller vers l’Esprit, qui plus est en français. Le docteur Philippe Sollers préconisait de lire une lettre de Voltaire par jour, prescription que j’accompagne par la fréquentation d’autres correspondances majeures, ainsi celle de l’impératrice éclairée Catherine de Russie, dont les éditions Mercure de France proposent…

Venise, la grande santé, par Jean-Hugues Larché, écrivain

Aquarelle vénitienne, William Turner « Un hiver, depuis Bordeaux, je prends la route. Il est cinq heures du matin, je traverse la Garonne sous la pleine lune. Je laisse Lormont à droite et salue Hölderlin. Je prends l’autoroute à Libourne, à quelques dizaines de kilomètres de chez Montaigne. A six heures, du côté de Lascaux, je…

Sortir des envoûtements narratifs, par Camille de Toledo, écrivain

« Nous autres Sapiens narrans, disposons de deux types d’appuis : ceux primordiaux, concrets, du corps, et ceux sémiotiques, qui viennent avec le langage et la lecture des signes. Nous tenons au monde par des prises concrètes et par des encodages – des histoires, des fictions, des contes, des équations, de algorithmes, des cartes, des chiffres… –…

Du pouvoir dionysiaque de la lettre, par Jean-Hugues Larché, écrivain

Le Triomphe de Pan, 1636, Nicolas Poussin « Seule la chance agit au bon moment. » (Jean-Hugues Larché) Lire Jean-Hugues Larché, c’est revenir aux fondamentaux, la constellation des grands réguliers irréguliers, Nietzsche-Bataille-Pollock-Monk-Watteau-Montaigne-Voltaire, et quelques autres génies. L’ethos est sollersien, ce qui est parfait. L’inspirateur de tant d’écrivains ne sera pas éternel (quoi que), il faut des relais,…

Au Mexique, avec la communauté mennonite, par Franck Paubel, photographe

©Franck Paubel « Je garde le souvenir d’une communauté discrète et taiseuse, sobre et travailleuse, pieuse et rigoureuse, qui m’a laissé entrer dans un monde aux contours rugueux, d’apparence très fermé mais qui, en fin de compte, m’a ouvert ses portes sans a priori et sans aucun jugement. » (Franck Paubel) Qui connaît la communauté Mennonite ?…

Ecrire au bruit des tarabouks, par Gustave Flaubert, écrivain, épistolier

« Si tu veux savoir l’état de nos boules, nous sommes couleur de pipe culottée. Nous engraissons, la barbe nous pousse. » Philippe Sollers a souvent recommandé de commencer la journée, non seulement par la lecture du journal (leçon de Hegel), mais par celle de quelques lettres de la correspondance de Voltaire, ou de Louis-Ferdinand Céline. Voltaire…

Le gel de la parole, et l’esprit de conversation, par Chantal Thomas, essayiste

Ah, chers amis, qu’avons-nous fait de l’art de la conversation ?8 La vulgarité mass-médiatique, le langage journalistique bas, la novlangue administrative, les mauvais livres, ne l’ont-ils pas tué, aussi bien que l’incapacité à écouter finement ce que l’autre ne dit pas – parce qu’il n’ose pas, parce qu’il ne veut pas, parce qu’il se méconnaît –…