Mykonos, portail spatio-temporel, par Spyros Paloukis, photographe

©Spyros Paloukis

Ile grecque des Cyclades, Mykonos est un spectacle permanent, de jour comme de nuit.

Ses maisons immaculées de blanc, ses eaux bleu turquoise, ses moulins à vent, ses fêtards, sa vie licencieuse.

Ce territoire égéen, Spyros Paloukis nous le montre dans le bel ouvrage Light from Light, est à la fois décor et profondeur, surface et ancrage, poudre aux yeux et présence puissante des éléments, naturels et culturels.

On peut s’y aimer en liberté, l’île est notamment un écrin pour la communauté queer.

©Spyros Paloukis

Composées d’images au format carré se détachant sur fond blanc, le livre autopublié du photographe grec ayant séjourné sur l’île par intermittence pendant dix ans est d’abord un hymne à la lumière.

S’y rencontrent à la fois la mythologie (un serpent antique, des colonnes), le religieux (église orthodoxe du XVe siècle), et le contemporain (visages d’aujourd’hui).

Les êtres représentés sont comme des demi-dieux, hiératiques, fiers, séduisants, extravagants.

L’impression générale est celle d’une rencontre entre l’incarnation et l’abstraction, comme si tout était de l’ordre d’une cosa mentale et d’une forme de supraréalité, renforcée par l’utilisation des projecteurs ou flashs.

©Spyros Paloukis

Découpe des ombres, ciels bleu nuit, silhouettes surgissant du soleil.

On a sacrifié un bélier, une pin-up s’avance, Ulysse tient en laisse son chien Argos.

La mer scintille, elle est féconde, première.

Light from Light déploie son corpus aux marges du fantastique, du dérèglement possible d’un ordre immuable, de la possibilité d’un événement venant troubler les apparences.

Un pélican nous accueille, des cactus, une nymphe de nuit, un rocher rose, une icône, une starlette, une bergère.

©Spyros Paloukis

Il y a ici de la sensualité, de la drôlerie, de la gravité, des rois et reines d’un soir ou de toujours.

Les touristes arrivent en nombre, que l’artiste photographie devant l’église Paraportiani, dans un cadre solennel, somptueux, presque nuptial.

Ce sont quatre-vingts images rassemblées sur quatre pages (avec rabats) au cœur du livre, des vignettes regroupées par chromatisme, comme une installation, ou une vaste fresque faite de matériaux humains.

Un cheval noir surgit de l’eau, anadyomène.

Un autre, peint de bleu, attend les visiteurs, c’est un artefact, un article publicitaire, un attrape-imaginaire.

Un fusil, une voiture de luxe rouge garée dans la poussière et les herbes sèches, une croix : Light from Light se fait polar métaphysique.

Les îliens, natifs ou de passage, forment un monde parallèle.

C’est cela Light from Light, un portail spatio-temporel planté dans la mer Egée.

Spyros Paloukis, Light from Light, A Thousand Days in Mykonos, text Spyros Paloukis, poem Ângela Berlinde, curation Stratos Kalafatis, introductory consultation Lia Nalbantidou, design Aimilios Gkalipis, profreeading (en) Alvina Chamberland & (gr) Nikos Vlantis, printing George Skordopoulos, self-published, 2026 – 1000 copies numbered