Horse, une encyclopédie sauvage, par Heleen Peeters, iconographe

Lorsque je passais, enfant, devant les deux boucheries chevalines de mon quartier, à Calais, j’éprouvais chaque fois une gêne, un malaise, une sorte de honte.

Non, on ne tue pas les chevaux, on n’en fait pas des steaks ou du saucisson, on ne blesse pas, encore moins tue, un si bel animal.

Avais-je vu trop de westerns ? lu trop de romans arthuriens ?

Mon arrière-grand-père paternel, qui aimait les rendez-vous clandestins dans les dunes, et en riait encore à quatre-vingts ans, s’occupait des chevaux durant la Première Guerre mondiale, il les protégeait, à l’arrière, alors qu’au front ses camarades se faisaient dépecer.

Bizarrement, le garçon à l’œil jaune qui me terrorisa plusieurs années s’appelait Chevalier. Il cognait fort et boitait, son père lui ayant malencontreusement tiré une balle de 22 LR dans la cuisse.

Depuis plus de vingt ans maintenant, je suis végétarien, pas plus fier que ça, soulagé certainement d’avoir rompu avec l’abattage, l’abattoir, la mort froide.

En lisant/regardant aujourd’hui Horse, de la néerlandaise Heleen Peeters, publié par The Eriskay Connection, le passé se rappelle à moi.

S’il est d’extériorité, le geste critique est aussi, quand il est lancé avec intensité, de l’ordre de l’anamnèse, de la remontée des images inconscientes, d’un paysage intérieur premier, structurant, d’un arrière-pays.

Colligeant des documents venus de tous horizons, et de tous pays (Belgique, France, Italie, Pologne, Argentine, Uruguay, Kirghizstan, Etats-Unis, Canada), Horse est une sorte d’encyclopédie sauvage sur le cheval abordé dans toutes ses dimensions, sociale, domestique, sportive, médicinale, sacrée.

Qu’attendons-nous du cheval ?

Quelle relation entretenons-nous avec lui ?

Est-il une personne ?

Avez-vous vu Cheval de Guerre, de Steven Spielberg (2011), ou lu le texte de Michael Morpurgo (1982) ?

Comment parlez-vous du cheval à vos enfants ?

Pourriez-vous résumer l’ouvrage de Joseph Kessel, Les Cavaliers (1967) ?

Et The Misfits, de John Huston (1961) ?

Et décrire précisément le cheval, photographié en Pennsylvanie, apparaissant dans l’ouvrage d’Alain Willaume, Coordonnées 72/18 (Editions Xavier Barral, 2019) ?

Pourquoi Nietzsche tomba-t-il à genoux à Turin, le 3 janvier 1889, devant un cheval frappé par son cocher sadique, bien plus fou que lui ?

Et Le Bernin, Géricault, Muybridge ?

Et le cheval blanc de Franju dans son insupportable et si doux Le Sang des bêtes (1948) ?

Quelle est votre dernière visite à l’abattoir ?

Y pensez-vous ?

Y voyez-vous comme on violente, détruit, saccage ?

Aux soins palliatifs où mon père se mourait il y a quelques mois, la fenêtre de sa chambre donnait, m’a-t-on dit, sur un champ où paissait tranquillement un beau cheval de trait, un Boulonnais solidement planté dans la terre grasse du Nord, présence de vie irréductible quand il perdait la sienne.

Qu’aura vraiment vu et ressenti ce cheval ?

Heleen Peeters, Horse, text editing Rianne van Dijck, guest-essay Sylvie Pickel-Chevalier, design Rob van Hoesel, The Eriskay Connection, 2020, 208 pages