Poésie ne s’achève pas, par Alda Merini, écrivaine

Alda Merini

« Si quelqu’un essaie de saisir ton regard, / Poète, défends-toi avec férocité / ton regard, ce sont cent regards qui hélas / t’ont regardé en tremblant » (Alda Merini)

La société n’aime pas les poètes.

Au fond, elle ne peut pas les supporter, puisque leur lucidité troue le vaste mensonge qui nous tient lieu de monde.

« Je suis née gitane, je n’ai pas de place fixe dans le monde, / mais peut-être qu’au clair de lune, / je me figerai à l’instant de ta venue, / assez longtemps pour te donner / un seul baiser d’amour. »

Recueil de poèmes écrits à la suite de séjours que la poétesse Alda Merini, souffrant de troubles bipolaires, effectua à l’asile, y subissant notamment des électrochocs, Vide d’amour, que publient après Confusion des étoiles les éditions Seghers – j’ai présenté ce livre dans L’Intervalle -, est à la fois un hommage aux êtres aimés (son mari, second époux, Michele Pierri) et à ceux qui l’ont formée (les poètes Salvatore Quasimodo et Giorgio Manganelli ; Marina Bignotti, directrice de la maison d’édition Scherwiller), mais aussi un cri jeté dans un océan d’indifférence.

« De l’espace, donnez-moi de l’espace / pour lancer un cri inhumain, / ce cri silencieux que pendant des années / j’ai éprouvé dans ma chair. »

Alda Merini (1931-2009) célèbre sa ville, Milan – elle fut internée au « démentiel » hôpital Paolo Pini à partir de 1965 -, mais aussi le désir cru, net, tranchant, pour les hommes, dans un lyrisme teinté d’un lexique quelquefois sacré.

« Mon homme est l’égal du Seigneur / mon homme est l’égal des dieux / s’il me touche / je me sens femme, / et je me sens comme l’eau qui coule / dans les chênes verts de la vie. »

Regroupant des plaquettes de poésie longtemps épuisées, cette anthologie établie en Italie en 1991 est aujourd’hui traduite en français par Alessandra Domenici et Gabriel Dufay (lire Sauver la beauté, publié à L’Atelier contemporain).

« Les plus beaux poèmes / s’écrivent sur les pierres / genoux écorchés / et esprit aiguisé par le mystère. / Les plus beaux poèmes s’écrivent / devant un autel vide, / encerclé par les agents / de la divine folie. » (La Terra Santa)

Plus loin : « Voilà, je suis ici à genoux / attendant qu’un ange vienne m’effleurer / avec grâce et légèreté, / et entre-temps je caresse mes pieds pâles / de mes doigts fiévreux d’amour. »

Les poèmes d’Alda Merini sont en quelque sorte des oraisons, dont la dimension érotique est patente.

« J’ai aimé tendrement de très doux amants / sans jamais qu’ils n’en sachent rien. / Et sur eux j’ai tissé des toiles d’araignées / et je fus la proie de ma propre substance. / Dans mon âme il y avait de la prostituée / de la sainte, de la sanguinaire et de l’hypocrite. / Beaucoup ont donné à mon mode de vie un nom / et je ne fus pour eux qu’une hystérique. »

A Michele Pierri : « Mon amour, pardonne-moi : je suis brutale et je voudrais t’enduire d’huile, / je te poursuis et je voudrais / face à toi devenir un tapis, / je t’aime et je me retranche dans mon silence, / mais j’ai peur, peur de moi-même, / de ces lys terrifiants de faim et de fange / qui poussent dans mon esprit. »

Autre poème : « L’entre-jambe est la force de l’âme, / silencieuse, obscure, / un bourgeon de feuilles / d’où sort le grain de la vie. / L’entre-jambe est tourment, / poésie et paranoïa, / délire des hommes. »

La poésie sauve, comme le cœur qui se donne.

« Comme tu es nu, mon amour, / nu et sans défense : / je suis la véritable lyre / qui te frappe en plein cœur / et te comble d’offrandes. »

Poésie dit aussi l’atroce douleur de n’être que funambule dansant, sacrifié, sur un fil électrique.

« Quand ils nous ont passé la corde au cou / et nous ont jetés nus sur des lits de camp / avec des tessons de bouteilles immondes / pour nous pousser à l’autodestruction, / alors sur nos fronts trempés, / est apparue la sueur des jardins sacrés / des maudits jardins d’oliviers. / Quand les bâtards d’infirmiers / ont soulevé nos jupes putrides / et ont ricané, ont ricané rageusement, / c’est à ce moment précis / que nous avons souhaité être lapidés. / Quand ils sont venus nous crucifier dans les chiottes, / pour nous soumettre à la méthode Cerletti [électrochocs], / c’est à ce moment-là que la Gestapo a gagné / et que nos corps damnés / n’ont pas osé se débattre de toutes parts / pour la résurrection de l’humanité. »

Mais qu’est-ce que ce vide d’amour, s’interroge en postface le poète Gabriel Dufay ? le silence, le désenchantement, le rejet, le manque d’empathie ?

« Moi j’aime les recoins sombres / des tavernes endormies, / où les gens s’abandonnent à l’excès du chant, / j’aime les choses blasphématoires et légères, / et les verres de vin profonds, / où l’esprit se réjouit, / échelle de pensée magique. »

Alda Merini, Vide d’amour, préface de Maria Corti, postface de Gabriel Dufay, édition bilingue, traduction de l’italien par Alessandra Domenici et Gabriel Dufay, Editions Seghers, 2026, 288 pages

https://www.lisez.com/editeurs/seghers