La nuit de libération des images, par Annie Le Brun, essayiste

Les Affinités électives, 1970, Toyen « Rien ne ressemble à rien. Les magnifiques figures de l’écume / comme celles de la grande solitude de l’amour ne s’arrêtent / jamais de redessiner le monde. » (Annie Le Brun) Comme l’écrit Ovide dans Les Métamorphoses, précédant en cela Aby Warburg, l’image est forme errante. Ces formes mouvantes se déposant…

Petites poupées perverses de pensée sorcière, par Hans Bellmer, artiste

La réversibilité, 1937, Hans Bellmer « Il s’agit ici d’une unité toute nouvelle de la forme, du sens et du climat émotionnel des images verbales, qui ne peuvent pas être inventées ou laborieusement échafaudées. Elles entrent dans leurs correspondances sans avertissement et, chargées d’une réalité particulière, elles rayonnent vers de nombreuses interprétations, entrelacent des nœuds avec…

Un communisme de pensée, et de détresse, par Jean-Paul Curnier et Michel Surya, écrivains

« Déjà nous assistons aux prémices de ce que sera peut-être l’assassinat en règle de ce qu’il y a d’humain dans l’homme au profit de l’homme désincarné et désubstantialisé, déjà nous entrevoyons ce que sera bientôt l’équivalent des anciennes croisades. » (Jean-Paul Curnier, 20 avril 1999) L’ambition est de restituer le dialogue vivant mené par lettres pendant…

Du pouvoir dionysiaque de la lettre, par Jean-Hugues Larché, écrivain

Le Triomphe de Pan, 1636, Nicolas Poussin « Seule la chance agit au bon moment. » (Jean-Hugues Larché) Lire Jean-Hugues Larché, c’est revenir aux fondamentaux, la constellation des grands réguliers irréguliers, Nietzsche-Bataille-Pollock-Monk-Watteau-Montaigne-Voltaire, et quelques autres génies. L’ethos est sollersien, ce qui est parfait. L’inspirateur de tant d’écrivains ne sera pas éternel (quoi que), il faut des relais,…

L’incurable présent et le feu du verbe, par Guillaume Basquin, écrivain

« qu’est-ce qui fait 999 fois clic-clic & une fois clac me demande ma plus jeune fille Ninon ? le savez-vous ? non ? eh bien un mille-pattes avec une jambe de bois pardi ! » C’est entendu, cet homme-là est le diable, ou tout simplement un dément. Quel crédit en effet accorder à un individu capable de confondre un tableau…

Pierre Guyotat, le scandale, par Michel Surya, écrivain

©Catherine Hélie « Au commencement étaient les putains. » Pour qui a lu un jour Tombeau pour 500 000 soldats (1967) ou Eden, Eden, Eden (1970), il est évident que Pierre Guyotat est l’un des plus grands écrivains français des dernières décennies. Un écrivain scandaleux car habité par des visions témoignant d’une sorte d’épopée négative plongeant au cœur…

Une peinture sans culotte, par Jacques Cauda, portraitiste critique

Veronica Franco, Le Tintoret « Je parle à la vulve que j’ai esquissée, je lui dis la formule magique qui enchantait les Egyptiens : Descends, placenta, descends, placenta, descends ! Je suis Horus qui fait de la magie pour que celle qui donne la vie se sente mieux… » Je ne comprends pas toujours Jacques Cauda, peintre dont les…

La peinture comme désir, par Yannick Haenel, écrivain

La Mort de Sardanapale, 1827, 3,9 x 4,9m, Eugène Delacroix Pour Baudelaire célébrant Delacroix le poëte en peinture – contre Hugo l’académicien – dans son fameux Salon de 1846, le tempérament, voluptueux, violent, voire la naïveté géniale, est le secret de la préservation de l’âme. « Delacroix, écrit-il, est le seul aujourd’hui dont l’originalité n’ait pas…

Michel Simon, acteur, clochard étoile, et pornographe

© collection particulière « J’ai été élevé par un Saint-Bernard et un rossignol. » (Michel Simon) La passion pour la pornographie de Michel Simon est désormais bien connue. A sa mort, ses héritiers ont dispersé l’une des trois premières collections au monde en la matière : treize mille pièces comprenant des photographies, des cartes postales, des vues stéréoscopiques,…

Piero di Cosimo et David, briseurs de barrières, par Alain Jouffroy, poète, essayiste, critique d’art

Simonetta Vespucci, vers 1490, Piero di Cosimo Il n’y aurait pas L’Intervalle sans le formidable exemple d’Alain Jouffroy, son énergie, ses dizaines de monographies, sa façon de constituer des collectifs informels dans le vaste domaine des sens et de l’Externet, sa défense de l’explosante-fixe de la poésie, son individualisme révolutionnaire. L’Atelier contemporain republie aujourd’hui deux…

L’amant arabe, par Patrick Autréaux, écrivain

La femme à barbe, 1631, José de Ribera « Parce qu’il m’apportait quelque chose d’unique, qui ne fut pas l’amour et n’aura pas été seulement le sexe mais une avancée presque chaque fois renouvelée vers une limite imprévue, l’impatience de sa venue, surtout quand il ne venait pas, si elle passait forcément par les étapes…

Parlement et politique de l’auteur, par Michel Surya, Pierre Rottenberg, Philippe Blanchon, Jacques Sicard, Alain Jugnon, René Noël

Dans le volume collectif Politique de l’auteur, publié chez La Nerthe  – textes de Jacques Sicard, Philippe Blanchon, Michel Surya, Alain Jugnon, Pierre Rottenberg, René Noël -, on remarque d’abord les photogrammes, très beaux, des films Dimanche après-midi (1966-1967), de Jean-Claude Brisseau, Hotel by the River (2018), de Hong Sang-soo, Beyond The Forest (La Garce,…