Brooklyn à l’argentique, par Nina Korhonen, photographe

Comme nous avons vieilli depuis l’invention de la photographie numérique, et comme il est bon de se rappeler qu’il fut un temps où les data ne déterminaient pas encore l’ensemble des coordonnées de notre existence.

Il fut un temps où les oiseaux pouvaient encore nous regarder comme des semblables, certes un peu moins ailés et plumés, mais d’une espèce sensiblement compatible à la leur.

Maintenant, nous sommes froids, et il nous faut par exemple, pour secouer un peu notre interminable mélancolie, l’art le plus vrai, le plus intime, le plus sensible, le plus intelligent, le plus neuf, le plus vieux, le plus radical, le plus poétiquement armé, le plus raisonnable, le plus fou.

A la fin des années 80 du siècle précédent celui du paiement sans contact et des réseaux sociaux mondialisés – combien d’années lumières ? -, la photographe finlandaise Nina Korhoren, étudiante à Stockholm, décidait de traverser l’Atlantique afin de rendre visite à sa grand-mère Anna dans le quartier de Brooklyn, se promenant un peu partout, notamment à Coney Island.

Il y avait alors à Brooklyn quelques rues appelées Finntown, lieu de rassemblement des émigrés finlandais, dont il ne reste aujourd’hui essentiellement que des récits, et des photographies.

A Coney Island, Nina Korhonen rencontre un peuple sans fortune, de grande diversité ethnique, semblant encore échapper au formatage induit par l’industrie publicitaire, un peuple américain presque pasolinien.

Happy/Brooklyn 1988-93, publié en Suède par Tira Books, est un récit photographique de grande beauté, commençant dans le Nord de l’Europe, se poursuivant aux Etats-Unis.

Présence immédiate des visages, des corps, de la rue.

Nina Horkonen saisit en noir & blanc argentique des situations quotidiennes avec une tendresse fraternelle omniprésente pour ce qui est, ce qui vit, bipèdes pensants et animaux, ce qui apparaît dans son boitier de vision, salle de bal ou plage populaire.

Il ne s’agit pas d’expliquer, ni de documenter, simplement d’être là, parmi tous, en passante attentive s’enchantant des formes prises par l’humaine existence.

Politesse inconsciente de la mise en scène de soi dans une forme de vie compatible avec celle des autres.

Ivresse des enfants jouant en bande, humour involontaire des objets, pauvreté sociale et décence ordinaire.

Nina Horkonen ne hiérarchise surtout pas, ne faisant jamais de son regard un juge suprême, mais une puissance d’accueil illimitée.

A chacun de gloser alors s’il le souhaite sur une voiture brûlée, un métro tagué, un homme caressant son chien, un feu de cartons ou une femme lisant son journal.

Le rêve américain prend ici la forme d’un homme portant un iguane sur ses épaules, ou une cagoule, ou un slip de bain très moulant.

On joue à la bagarre, à s’embrasser, à faire des grimaces.

On sort en manteau de fourrure, on se protège du vent, on se dévêt sur la plage.

Il y a les frileux et les téméraires, les sportifs et les buveurs de café, ceux qui agissent et ceux qui attendent, ceux qui séduisent et ceux qui n’ont peut-être jamais eu le goût de la drague.

Nina Korhoren photographie en toute amitié la belle plasticité de la comédie humaine, les individus et les groupes sociaux, allant çà et là au contact d’une réalité diverse, changeante, drôle et énigmatique.

La pensée calculante et les machines du Big data tournent aujourd’hui à plein régime, mais on peut leur préférer la lenteur d’une photographe tenant à sa solitude participative comme on veille sur un trésor, et regardant le monde comme s’il était encore possible de l’embrasser sans retenue.