L’espace aux racines géantes, par Douna Loup, écrivain

Quel plaisir de retrouver avec Boris, 1985 (Zoé, 2023) l’écriture de Douna Loup, à la fois claire et trouée de silence, portant un propos fort tout en ayant conscience de la poétique de la langue. Une voix est immédiatement là, c’est ainsi, et peu y arrivent. Consacré aux raisons de la disparition mystérieuse à quarante-quatre…

Chansons du temps qui ne passe pas, Aragon vivant

« Reviens de nulle part / N’importe où je t’attends » Je vis une passion amoureuse déçue, très douloureuse puisque j’ai tout quitté pour en accomplir la promesse. Je cherche, j’erre, je m’effondre, j’écris quatre articles par jour (j’en ai une cinquantaine en attente, ne vous inquiétez pas, je peux disparaître un moment), je regarde les murs,…

Ukraine (5), par Boris Mikhaïlov, photographe

Je n’avais pas vu depuis longtemps une exposition aussi puissante, aussi enthousiasmante, aussi audacieuse, aussi libre. Il s’agit de la rétrospective de l’œuvre de Boris Mikhaïlov ayant lieu actuellement à la MEP (Paris) Né en 1938 en Ukraine soviétique, vivant et travaillant essentiellement à Berlin et Kharkov, Boris Mikhaïlov fut d’abord ingénieur, puis trouva son…

Sur l’avilissement, le rêve des machines, par Günther Anders, philosophe

« Cessez d’être un instrument, Powers. Devenez un être humain. » Günther Anders (1902-1992) fait partie de ces auteurs fondamentaux qu’il faut sans cesse relire, ou du moins garder en tête. Les éditions Allia publient aujourd’hui deux lettres de l’auteur de L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), textes adressés à…

La littérature sans fard, par Annie Ernaux, écrivain

L’île des morts, 1886, Arnold Böcklin « J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris,…

Au Goulag, par Varlam Chalamov, écrivain, et Luba Jurgenson, critique

« J’ai des doutes, beaucoup de doutes. Ce n’est pas seulement la question bien connue de tous les mémorialistes, de tous les écrivains grands et petits. Sera-t-il utile à quelqu’un, ce douloureux récit ? Son sujet n’est pas l’esprit vainqueur, mais l’esprit foulé aux pieds. Ce n’est pas l’affirmation de la vie et de la foi au…

Entre l’underground russe et Robert Doisneau, Igor Mukhin, photographe

©Igor Mukhin Personnalité incontournable de la scène artistique russe, Igor Mukhin est un photographe ayant participé à l’underground culturel de son pays apparu au milieu des années 1980. Réalisée au Leica 35mm, son œuvre prolifique est inséparable de la ville de Moscou et de sa jeunesse en quête de sens. A la jonction d’une photographie…

URSS, les statues meurent aussi, par Jean-Christophe Béchet, photographe

©Jean-Christophe Béchet J’ai toujours préféré le nom de Leningrad à celui de Saint-Pétersbourg, trop tsariste à mon goût. J’ai toujours préféré, à la fac, les copains et copines de l’UEC (Union des Etudiants Communistes) et les beaux militant-e-s de la LCR aux étudiants cherchant à se faire une place auprès de la direction de l’université….

Roman, culture et société, par Claudio Magris et Mario Vargas Llosa, écrivains

« Victor Hugo, écrit Claudio Magris, pouvait utiliser la même langue, le même style, la même écriture dans ses romans et dans ses pamphlets contre Napoléon III. Kafka, lui, n’aurait pas pu utiliser l’écriture et le style de La Métamorphose dans une intervention politique, par exemple pour défendre les mineurs de Silésie. » Texte né d’une rencontre,…

A l’Est de nulle part, par Fabio Ponzio, photographe

« Le personnel des administrations, les manières et les visages des concierges jusqu’à ceux des directeurs, tous me regardaient comme des paysans parvenus. La police, les services secrets, les fonctionnaires du parti avaient beau être grossiers et contents d’eux, c’étaient encore à moitié des paysans. A force de les dresser, on ne leur avait guère enlevé…

La faux siffle sur la terre, par Patrik Ourednik, écrivain, ou le mentir vrai du «  Je me souviens »

« Je me souviens que pendant mon voyage en France en soixante-quatorze, je draguais les filles en leur disant : « Je viens de Tchécoslovaquie et j’aimerais faire l’amour avec vous. » Je me souviens que ça marchait : tout d’abord, elles m’interrogeaient sur la situation politique du pays. » Vingt-quatre chapitres, vingt-quatre années d’une vie formée, déformée, encadrée par la…

Vers l’Est, une errance amoureuse et métaphysique, par Guillaume de Sardes, photographe-écrivain

Je suis très attaché au travail artistique de Guillaume de Sardes, élégant, sensuel, informé, intelligent, présenté régulièrement dans L’Intervalle. Ne cessant d’interroger les liens entre écriture et photographie, son dernier ouvrage, Vers l’Est (Hermann Editeurs), se lit comme une errance amoureuse et métaphysique aux confins de l’Europe soviétique. Il y a dans son classicisme un…