Sur l’avilissement, le rêve des machines, par Günther Anders, philosophe

« Cessez d’être un instrument, Powers. Devenez un être humain. » Günther Anders (1902-1992) fait partie de ces auteurs fondamentaux qu’il faut sans cesse relire, ou du moins garder en tête. Les éditions Allia publient aujourd’hui deux lettres de l’auteur de L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), textes adressés à…

La littérature sans fard, par Annie Ernaux, écrivain

L’île des morts, 1886, Arnold Böcklin « J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris,…

Au Goulag, par Varlam Chalamov, écrivain, et Luba Jurgenson, critique

« J’ai des doutes, beaucoup de doutes. Ce n’est pas seulement la question bien connue de tous les mémorialistes, de tous les écrivains grands et petits. Sera-t-il utile à quelqu’un, ce douloureux récit ? Son sujet n’est pas l’esprit vainqueur, mais l’esprit foulé aux pieds. Ce n’est pas l’affirmation de la vie et de la foi au…

Entre l’underground russe et Robert Doisneau, Igor Mukhin, photographe

©Igor Mukhin Personnalité incontournable de la scène artistique russe, Igor Mukhin est un photographe ayant participé à l’underground culturel de son pays apparu au milieu des années 1980. Réalisée au Leica 35mm, son œuvre prolifique est inséparable de la ville de Moscou et de sa jeunesse en quête de sens. A la jonction d’une photographie…

URSS, les statues meurent aussi, par Jean-Christophe Béchet, photographe

©Jean-Christophe Béchet J’ai toujours préféré le nom de Leningrad à celui de Saint-Pétersbourg, trop tsariste à mon goût. J’ai toujours préféré, à la fac, les copains et copines de l’UEC (Union des Etudiants Communistes) et les beaux militant-e-s de la LCR aux étudiants cherchant à se faire une place auprès de la direction de l’université….

Roman, culture et société, par Claudio Magris et Mario Vargas Llosa, écrivains

« Victor Hugo, écrit Claudio Magris, pouvait utiliser la même langue, le même style, la même écriture dans ses romans et dans ses pamphlets contre Napoléon III. Kafka, lui, n’aurait pas pu utiliser l’écriture et le style de La Métamorphose dans une intervention politique, par exemple pour défendre les mineurs de Silésie. » Texte né d’une rencontre,…

A l’Est de nulle part, par Fabio Ponzio, photographe

« Le personnel des administrations, les manières et les visages des concierges jusqu’à ceux des directeurs, tous me regardaient comme des paysans parvenus. La police, les services secrets, les fonctionnaires du parti avaient beau être grossiers et contents d’eux, c’étaient encore à moitié des paysans. A force de les dresser, on ne leur avait guère enlevé…

La faux siffle sur la terre, par Patrik Ourednik, écrivain, ou le mentir vrai du «  Je me souviens »

« Je me souviens que pendant mon voyage en France en soixante-quatorze, je draguais les filles en leur disant : « Je viens de Tchécoslovaquie et j’aimerais faire l’amour avec vous. » Je me souviens que ça marchait : tout d’abord, elles m’interrogeaient sur la situation politique du pays. » Vingt-quatre chapitres, vingt-quatre années d’une vie formée, déformée, encadrée par la…

Vers l’Est, une errance amoureuse et métaphysique, par Guillaume de Sardes, photographe-écrivain

Je suis très attaché au travail artistique de Guillaume de Sardes, élégant, sensuel, informé, intelligent, présenté régulièrement dans L’Intervalle. Ne cessant d’interroger les liens entre écriture et photographie, son dernier ouvrage, Vers l’Est (Hermann Editeurs), se lit comme une errance amoureuse et métaphysique aux confins de l’Europe soviétique. Il y a dans son classicisme un…

Politique et amitié, Panaït Istrati-Romain Rolland, une correspondance

On peut s’effrayer quelquefois de la grosseur des volumes des correspondances, 700 pages pour les lettres inédites (1804-1828) de François de Chateaubriand à Delphine de Custine et Claire Duras (Gallimard, 2017), 1950 pages pour la Correspondance 1854-1898 de Stéphane Mallarmé (Gallimard, 2019). Pourtant, la perspective de s’approcher de la matière même des écrivains (la vie,…

De la Russie soviétique à travers les siècles, par Dmitri Markov, photographe

Cut Off est le résultat d’un dialogue entre le photographe Dmitri Markov et le compositeur Aries Mond initié par la maison d’édition IIKKI entre octobre 2017 et décembre 2018. De cet échange sont nés deux objets autonomes, un disque (vinyle/cd) et un livre, que l’on peut prendre ensemble ou séparément. Les réseaux officiels/officieux annoncent plus…

Une romance russe sans parole, par Olivier Marchesi, photographe

« Un rêve, c’est moins / Qu’un pli de dix grammes. » (Marina Tsvetaieva) Ce n’est pas un pays, c’est une buée. Ce n’est pas une abstraction, c’est une densité géniale et tourmentée. Voici la Russie, terre d’impossible où l’alcool et la nostalgie sont les adjuvants naturels de la foi et de la folie. Pour…