Il n’y a pas de dehors, par Guka Han, écrivain

« Est-ce qu’il y a une sortie pour sortir de tout ça ? » Dans ce monde-là, Seoul s’appelle Luoes. C’est un lieu de haute solitude, dangereusement pollué, où les nuages radioactifs sont en forme de pénis. Il y règne un calme étrange, celui d’une morgue, ou d’un désert. Tout y est vide, les rues…

Vers la poésie, ou la mort, par Varlam Chalamov, écrivain russe

« Pour ma part, j’ai depuis longtemps décidé de consacrer le reste de ma vie à cette vérité-là. » Varlam Chalamov, auteur mondialement connu des Récits de la Kolyma, œuvre retraçant sous forme de fragments son expérience concentrationnaire dans les mines d’or de l’Extrême-Orient russe, eut le courage, après sa libération en 1951, de rétablir…

La guerre, de vivant à vivant, par Gianni Stuparich, écrivain triestin

« Nous avons avancé dans un silence sacré, tels de primitifs conquérants, mesurant à pas amples la terre incontestée, intrépides dans la conquête vierge. Maintenant en revanche nous sommes vulnérables, parce que nous avons creusé la tranchée et que chaque corps a travaillé pour son abri. L’enchantement est rompu : l’ennemi qui peut nous attaquer et au-devant…

Berlin, sans attache, par Samy Langeraert, écrivain

« L’odeur de la végétation après la pluie, hier, dans le Tiergarten : j’avais conscience qu’elle était agréable, mais je ne pouvais pas en tirer le moindre plaisir. » Mon temps libre est un livre dont l’intérêt s’approfondit au fur et à mesure de la lecture, comme s’il trouvait peu à peu son véritable rythme, sa véritable justesse…

C’est partout ici, par Mathieu Riboulet, plus-que-vivant

« Vous êtes d’ici. C’est ce que claironnent les thuriféraires de la racine, les apôtres des sources, les chantres des origines, désireux d’assigner à un lieu l’orientation de ses habitants. Vous êtes d’ici ? Voire. » Lors d’une rencontre dans un café parisien, Mathieu Riboulet et moi avions évoqué la nécessité, pour tenir le coup dans une époque…