La couleur des yeux de Paul Gauguin, par Serge Airoldi, écrivain

« Dionysos est parfois mis en scène chevauchant des juments bleues. » Parce qu’elles sont le fruit d’une culture libre et sauvage – et non en pot, comme le disait ironiquement Nicolas Bouvier -, certaines œuvres sont immédiatement des fêtes pour l’esprit. Ainsi Rose Hanoï, de Serge Airoldi, herbe folle poussée entre les pavés de…

Les régions du monde de l’esprit, par Eric Dessert, photographe

Il y a en histoire de l’art des anomalies, des oublis, des dénis, des présences fantômes la rendant passionnante pour les chercheurs d’or et de confins. Il y a des noms qui s’imposent, et qui pourtant s’amenuisent de ne pas trouver de relais critiques ou institutionnels à leur hauteur. J’ai déjà évoqué ici l’œuvre de…

Laisser tomber le corps-esprit, par Jean-Michel Leligny, photographe

« Lorsque je regarde dans le miroir, écrit Jean-Michel Leligny, je vois apparaître les traits de mon père, les plissures, les plis et replis, marques d’une vie de labeur, le sourire qui se fige, ne tergiversant pas très longtemps entre plénitude et douleur, les poches sous les yeux qui dessinent de grands champs de bataille…

Drames et beautés de la cour des miracles, par Magnus Cederlund, photographe

Tout ment, cache, masque, dissimule, sourit dans le faux. Tout se vante, se monte le bourrichon, épate sa galerie, s’enveloppe de discours comme on revêt la toge virile. Pourtant, il y a eux, les autres, les oubliés, les déglingués, les inconvenables, les relégués, les invisibles. Ce sont les êtres cabossés de Skin Close (Journal, 2018),…

Laudato si’, par Serge Latouche, objecteur de croissance

« Quand on a un marteau dans la tête, disait Mark Twain, répondant peut-être ironiquement à Nietzsche, on a tendance à voir tous les problèmes sous la forme de clous. » En rangeant quelques cartons de livres, je m’aperçois que je n’ai pas pris le temps de chroniquer l’essai de Serge Latouche, Comment réenchanter le…

L’art du roman, par Jérôme Ferrari, écrivain

    « Il y a une expérience positive de l’écriture assez universellement partagée : c’est l’impression, à un moment donné, quand on est dans l’écriture d’un roman, qu’on n’est plus en train de créer quelque chose, mais de la dévoiler ; qu’on n’est plus le maître d’un jeu totalement ouvert, avec une infinité de…

Ouvrir le feu, par Joan Miró et son marchand Pierre Matisse

Comme Kahnweiler pour Picasso, il faut parfois aux plus grands artistes la chance de la rencontre d’un marchand d’exception pour que leur œuvre prenne une dimension internationale. Sans Pierre Matisse (fils du peintre), son marchand new-yorkais, Joan Miró n’aurait probablement pas eu une telle reconnaissance aux Etats-Unis, influençant par les expositions que son galeriste lui…

Philippe Jaccottet, le rêve d’une poésie sans images

« La difficulté n’est pas d’écrire, mais de vivre de telle manière que l’écrit naisse naturellement. » (La Semaison) Les pays se barricadent, nous ne savons pas quand et comment nous serons touchés par le virus mondial, il me plaît de lire de la poésie, et d’écouter Philippe Jaccottet parler de son art dans un…

Sensations d’Ozu, par Marc Pautrel, écrivain

« Ozu tangue bizarrement. » Ozu n’est pas un ouvrage érudit analysant jusqu’à l’os une des plus belles filmographies japonaises, c’est le portrait d’un homme n’ayant cessé de traverser la mort. Composé de vingt-trois tableaux, Ozu est un livre généreux, amical, empathique, ne craignant ni l’ellipse, ni le manquement à l’effort d’exhaustivité, que recherchent la…

Dominique Fourcade, quarante ans d’entretiens sur la poésie

  « Ce qui donne sens à ma vie c’est l’expérience de la langue comme corps. Et, à partir de cette expérience, d’avoir compris que la langue est le corps qui fonde le réel – peut-être même est-elle le corps du réel. Dès lors un point de non-retour est franchi : certitude que l’on n’accède…

La vie absolue, par Victor Segalen, écrivain

J’ai beaucoup d’admiration pour Victor Segalen (1878-1919), son parcours, sa droiture, ses recherches – en Polynésie sur les traces de Gauguin, en Chine du côté des stèles et de la grande statuaire -, son ambition littéraire. Alors qu’il est reparti en Chine dans le but d’y recruter des travailleurs pour la France, il écrit à…