Peindre la vie coite, Giorgio Morandi, par Bruno Smolarz, écrivain

« Il y a dans le paysage morandien l’application et la passion de la de la matière brute que l’on trouverait dans la représentation d’un nu, sans l’engagement de l’émotion immédiate. » Dans le vacarme et l’idiotie des punchlines de l’entre-deux tours des élections présidentielles, dans le désir de mort revenu en Europe, dans la novlangue sanitaire…

Faire danser le cadavre, par Christophe Esnault, écrivain dépendu

Pas de deux, 1978, Roland Topor « Prépare ton sac à dos et fonce sans tarder / Vers la prochaine catastrophe inévitable / Tu as raté Tchernobyl et Fukushima / Sois plus réactif la prochaine fois » (Nucléaire, mon amour) Franchement, si l’idée du suicide n’existait pas, la vie serait désespérante. Auteur d’une œuvre dont l’écho critique…

Viktor Klemperer, témoin malgré tout, par Georges Didi-Huberman, philosophe

14 février 1945, Dresde bombardée « Nous vivons en un temps particulièrement curieux. Nous découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie. » (Feud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, 1939) Il y a chez Georges Didi-Huberman une logique du malgré tout. Ecrire, photographier, filmer, danser, malgré tout. Témoigner, malgré tout. Ainsi…

L’âme et la matière, par Eugène Leroy, peintre

« Je suis né en 1910 à Tourcoing ; orphelin de père l’année suivante. Toute ma jeunesse s’est passée près des bords de l’Escaut : collège à Roubaix. Mais vacances en partie à Roulers et Ghistel, et dès que vers quinze ans j’ai connu l’ami Paul, ce fut tous les chemins de pierres bleues d’Evregnies à Esquelmes, de…

All fugees, par Adrien Tache, photographe

©Adrien Tache Fugees, d’Adrien Tache, est un livre reposant sur l’échange, le don/contre-don, le partage d’opacité. Prenant le mot réfugié en son sens métaphysique – nous sommes tous des égarés, des exilés, des êtres perdus, déplacés, désorientés -, le photographe indépendant ayant beaucoup voyagé a rassemblé dans son livre publié par Saturne éditions des images…

Se réveiller des contes amers, par Sandra Lucbert, écrivain

Sandra Lucbert : « Ce livre est un essai de traduction – ou d’interprétation des rêves. Ma participation à l’effort de réveil. » James Joyce : « L’histoire est un cauchemar, dit Stephen, dont j’essaie de me réveiller. » William Shakespeare, Macbeth : « L’histoire humaine, c’est un récit raconté par un idiot plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie…

Sur l’avilissement, le rêve des machines, par Günther Anders, philosophe

« Cessez d’être un instrument, Powers. Devenez un être humain. » Günther Anders (1902-1992) fait partie de ces auteurs fondamentaux qu’il faut sans cesse relire, ou du moins garder en tête. Les éditions Allia publient aujourd’hui deux lettres de l’auteur de L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), textes adressés à…

Tout ange est d’angoisse, par Rainer Maria Rilke, poète

« Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des anges ? Et même si l’un d’eux me prenait soudain sur son cœur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que la mienne. Car le beau n’est que la porte de l’angoisse, ce seuil dont nous nous approchons tout juste, et, nous…

Rien d’autre qu’un fauve, par Carles Diaz, poète

« Un moine-poète, même le plus chanceux, / sera toujours un exilé dans son monde. » Je dois à une soirée bien arrosée à Dax avec quelques libraires libertaires de Mont-de-Marsan – ils boivent du Cochon volant, vous comprenez -, lors de la dernière édition du festival littéraire Les Rencontres à lire, organisé par l’écrivain Serge Airoldi,…

Peindre des nymphéas, Monet à Giverny, par Jean-Philippe Toussaint, écrivain

« Le fait que je sois devenu écrivain ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à l’âge de vingt ans. Jamais, adolescent ou même étudiant à Sciences-Po, je n’aurais pu imaginer que j’allais un jour devenir écrivain. » J’ai beaucoup aimé les livres de Jean-Philippe Toussaint, le cycle de Marie Madeleine Marguerite de Montalte bien sûr (Faire l’amour, Fuir,…

Le mythe Abd el-Kader, une exposition au Mucem

Portrait d’Abd el-Kader, par Etienne Carjat « Lui, le sultan né sous les palmes, / Le compagnon des lions roux, / Le hadji farouche aux yeux calmes, / L’émir pensif, féroce et doux. » (Victor Hugo, « Orientale », Les Châtiments, Jersey, 1852) On a fait de l’émir Abd el-Kader ibn Mahieddine (1808-1883), chef de guerre se battant contre…