Au-delà des frontières, par Jean-Michel André, photographe, et Wilfried N’Sondé, écrivain

le

JMA_BORDERS_PRESSE_02

© Jean-Michel André

On ne sait pas où l’on est exactement – en Europe, en Afrique, en France, en Espagne, à Calais, now, here, nowhere -, la carte a été effacée, perdue, pulvérisée avant d’être mentalement intégrée.

S’il faut attendre, une traversée, un passage, un passeur, il faut surtout avancer, ne pas perdre espoir, tenir, avoir les nerfs.

La frontière est de sable, de neige, de mer, qui peut être aussi, les heures de mélancolie et de désespoir, une muraille intime.

JMA_BORDERS_PRESSE_03

© Jean-Michel André

Elle prend l’aspect d’une forêt dense, d’un chemin escarpé, d’un grillage surmonté de fils de fer barbelés financés par l’Union Européenne.

Tel est ce que montrent les photographies de Jean-Michel André, à la limite de l’abstraction, pour un livre de beauté douloureuse publié chez Actes Sud, Borders.

Leur dimension plasticienne n’est pas un oubli de l’humain, bien au contraire, quand il s’agit de donner aux traces de la migration clandestine une portée universelle.

JMA_BORDERS_PRESSE_04

© Jean-Michel André

La montagne est impassible, presque indifférente, mais, si l’on regarde bien, il y a là-bas, là-haut, un fortin, une maison improbable, une cabane de salut.

Seuls les aigles savent tout, plus perspicaces et voyants que tous les drones de surveillance quadrillant le territoire.

Des dunes, des oyats ; de grands feuillus, une route neuve et sinueuse enjambant quelque vallon, comme on va, dans les lacis, vers son destin.

JMA_BORDERS_PRESSE_05

© Jean-Michel André

Le vide est habité, les humains se cachent, sont tapis, mais restent intérieurement debout, en alerte, aux aguets.

Les mots de l’écrivain Wilfred N’Sondé, né en 1968 à Brazzaville, et rencontré lors d’une exposition du premier volet de Borders à la galerie de l’Institut français de Tunis, accompagnent avec beaucoup de force les photographies : « Ils sont ceux qui se couchent dans la boue, manquent de s’enliser, résistent pourtant et se noient parfois sous la vague déferlante. Des fuyards, un pas, puis un autre, encore un effort vers l’avant, ne jamais abandonner, ils sont habités par une force irrésistible, l’attrait de là-bas… atteindre l’autre côté, à n’importe quel prix. »

L’enfance est loin désormais, mieux vaut regarder devant, loin devant.

JMA_BORDERS_PRESSE_06

© Jean-Michel André

« Même su leur pouls a déjà ralenti, se contrôler, respirer, garder son sang-froid. Ils se sont endurcis / depuis l’envol hasardeux, vers l’inconnu. Corps maigres, proches de la chute, / équilibre précaire, ailes de plomb. »

Les ombres errantes sont couvertes de poussières rouges, de végétaux, d’obscurité.

Les invisibles portent des casquettes, des chèches, des voiles, et ont le visage des frères humains de toujours.

Des paysages secs, désolés et sublimes, voient leurs peines.

JMA_BORDERS_PRESSE_08

© Jean-Michel André

Les nuques sont fières, elles n’abandonneront pas l’horizon.

Au large, c’est peut-être la délivrance, avant un nouvel enfermement, l’île de Lampedusa tant attendue.

La nuit leur appartient, dangereuse et salvatrice.

Apparaissent des yeux, des bouches, des nez, des mentons, des pilosités : ils sont là, déterminés, concentrés sur leur objectif de meilleure vie, alors que nous dormons.

JMA_BORDERS_PRESSE_11

© Jean-Michel André

Passent des nuages, des corneilles, les vents du désert, plus rapides que souffle d’homme.

Tiens voilà un cheval, un flamant rose, un banc de poisson, la vie brute et désirable, tranquillement installée dans son ordre.

On pense à Sylvain George, poète et cinéaste, à son recueil Noir inconnu (De l’Incidence Editeur, 2019), à la révolte froide.

Aux réfugiés, aux exilés, aux relégués, aux pourchassés, Jean-Michel André et Wilfried N’Sondé offrent un livre de partage, hommage à leur courageuse odyssée dans un monde préférant les eaux froides des calculs égoïstes aux merveilles des mythes, et des partages fraternels.

JMA_BORDERS_PRESSE_10

© Jean-Michel André

Jean-Michel André, Borders, texte de Wilfried N’Sondé, Actes Sud, 2021, 110 pages – 65 photographies

Jean-Michel André

JMA_BORDERS_PRESSE_01

© Jean-Michel André

Site Actes Sud

logo_light_with_bg

Se procurer Borders

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s