Annette et ses bêtes, par le messager Colin Lemoine, écrivain

©Annette Messager

« Il faut glaner, cheminer, déambuler, battre le pavé et la campagne, marcher dans la grande ville ou dans la forêt mentale, aller aux puces ou chez Deyrolle ; il faut insister dans l’errance pour subtiliser au monde un peu de poésie, autrement perdue. Il faut toujours mettre du dehors dans du dedans, accueillir de l’ailleurs et de l’extrinsèque, au risque sinon de finir comme la créature du Terrier (1923) de Kafka, coincée dans son antre, confinée dans sa peur, obsédée par le chuintement, la voix autre, la menace sans visage, en quête du silence illusoire et de l’impossible paix. L’animal a appris cela à Annette Messager : la vie sauvage est alternative, faite de caches et de sorties, de replis et de virées. D’échappées belles. »

Critique d’art, Colin Lemoine est aussi un écrivain dont la poétique, dans sa façon de construire un texte est de faire résonner la langue en de multiples champs référentiels, est passionnante.

Ses textes accompagnent les œuvres d’Antoine Bourdelle, de Philippe Cognée, d’Adel Abdessemed, de Bernard Pagès, de Linda Tuloup, de Jean-Michel Othoniel (liste non exhaustive) sont à la fois des explorations fines des univers dont ils rendent comptent, mais aussi des essais à lire de façon quasi autonome, dans le souffle de leur inventivité et le flamboiement de leur verbe.

©Annette Messager

Ses propos sur Annette Messager – il est commissaire aux côtés d’Alice Gandin de l’exposition Une hirondelle ne fait pas le printemps -, dont il a visité la maison-atelier-cabinet de curiosité de Malakoff, sont non seulement éclairants, mais sytlistiquement enthousiasmants. .

J’en cite ici quelques-uns, que je tire du très beau catalogue – papiers et jaspage bleus – publié par les éditions Dilecta :

« Annette Messager vit comme elle travaille, et où elle œuvre. Pas d’étanchéité. Pas de primauté d’un geste sur l’autre. Le métier de vivre équivaut à celui de crayonner, de tisser, de photographier. Cette souveraineté partagée n’est pas une posture, ni une position, c’est ainsi : vivre et œuvrer s’amalgament chez elle, de même que se répondent les lignes sur la peau du zèbre et que se succèdent l’œuf et la poule, dans l’évidente reconduite des jours. Annette Messager vit pour œuvrer et œuvre à vivre. »

Ses animaux, ce sont des dessins aquarellés, des peluches mises en scène, des totems bricolés, des expressions populaires (Laid comme un pou), des créatures de sous-bois, des bêtes masquées, naturalisées, prises dans des filets, et une araignée composée de treize soutiens-gorge.

©Annette Messager

« Annette Messager, depuis le mitan des années 1960, veille à prélever des bribes de réel pour les présenter ailleurs, et autrement, pour les re-présenter sur une autre scène où elles deviennent (une) autre chose, chargées de poésie dont les privaient jusqu’alors nos regards fatigués. »

« Annette Messager s’emploie à déchiffrer cette pierre de Rosette qu’est le monde animal – le nôtre. »

« Partout des peluches manufacturées s’agrègent à des créatures naturalisées, de sorte que l’impersonnelle marchandise dialogue avec l’infrangible soin. Accouplés avec leurs avatars textiles, les animaux naturalisés d’Annette Messager sont des ready-made chimériques qui, à la suite de L’Ecureuil (1969) de Meret Oppenheim – inoubliable association d’une chope de bière et d’une fourrure -, sacrent le pouvoir imagé des hybridations, la puissance imageante de l’hubris sans frein, quand un vagin et un squelette peuvent être ailés, des lapins dansants et des chaussures arachnéennes. »

©Annette Messager

Afin d’accompagner ces analyses très stimulantes, rendez-vous au Musée de la Chasse et de la Nature pour la découverte d’un bestiaire à nul autre pareil.

Catalogue Annette Messager, Une hirondelle ne fait pas le printemps, textes (français/anglais) Alice Gandin, Colin Lemoine, Guillaume Lecointre, Gwenaëlle Aubry, direction éditoriale Grégoire Robinne, responsable éditorial Sirrine Laalou, coordination éditoriale Chris Marie Tyan, Dilecta, 2026, 166 pages

https://editions-dilecta.com/fr/livres/2240-une-hirondelle-ne-fait-pas-le-printemps.html

Exposition au Musée de la Chasse et de la Nature (Paris), du 14 avril au 20 juillet 2026 – commissariat Alice Gandin et Colin Lemoine / avec le soutien de la Fondation François Sommer