Thomas Bernhard, le cataclysme, par Gemma Salem, écrivain

« Ah Fellini lui manque ! Marcello lui manque. Gainsbarre lui manque. Orson lui manque. Où sont passés les types comme ça ? » J’écris beaucoup, certes, mais je chronique bien moins de livres que je n’en reçois, tant nombre de textes publiés me semblent inutiles, mal écrits, naïfs, moimoiesques, pleins de bons sentiments, d’un humanisme facile, et franchement…

Dieu est mort, ses créatures grimacent, par Eva Aeppli, plasticienne

On ne les cherche pas, mais ils arrivent, les petits êtres, les drôles de visages, les grimaces. Ils naissent spontanément du pli d’une feuille tombée sur le chemin, du nœud d’un arbre, d’un nuage aperçu soudain sous un certain angle. Voici des formes nécessitant d’être tracées, inventées, découvertes, dans le miroir de la salle de…

Sex and death in Badlands, par Tomeu Coll, photographe

  Badlands, de Tomeu Coll n’est pas un livre, mais une île espagnole, qui est un territoire mental avant d’être géographique. A Majorque, les paysans retournant la terre découvrent souvent des présences millénaires, étouffées, réclamant vengeance, cherchant à reprendre vie. Comme le poète en photographie, le Wanderer, marchant sur la lisière séparant finement les vivants…

La peinture et le mal, par Adrian Ghenie, peintre, et Yannick Haenel, écrivain

  « Il arrivera, plus tard, que Ghenie fasse exploser sa palette, et qu’elle se mette à gicler de toutes les couleurs comme un soleil mutant. » La société est folle, malade, infernale. Les démons peuplent les rues, ou les salons feutrés, occupent des places importantes dans les cabinets ministériels, les conseils d’administration, les maisons…

L’extravagante beauté du Deep South, et le mal, par Sally Mann, photographe

On connaît essentiellement Sally Mann pour son livre sublime Immediate Family paru en 1992, dans lequel la photographe américaine née en 1951 dévoilait sans fausse pudeur sa vie de famille, et le corps nu de ses enfants, entre innocence et approche intuitive de la sexualité. Une ferme de cent soixante hectares, une rivière, des arbres…

Photographier et écrire pour les oubliés, Kazal, un massacre haïtien

« Après tout, ceux qui ont porté les coups ne s’en vont jamais tout à fait, déclare l’écrivain d’origine haïtienne Edwidge Danticat. Ils sont simplement remplacé par d’autres qui frappent différemment, dans d’autres lieux, à d’autres époques. Nous devons comprendre ce qui amène à ces coups, afin de nous protéger de ceux qui viendront à…

La Besogne des mots, Georges Bataille, Cahiers 4

« Bataille a fait de la devise du diable – Non serviam – celle de la littérature. » (Michel Surya) Elégant, intelligent, effervescent. Le numéro 4 des Cahiers Bataille, qui est un dictionnaire critique conçu en hommage à la revue Documents (1929-1930), est un outil de travail formidable pour comprendre et questionner un penseur et…

Le Caravage, la peinture comme ordalie, par Yannick Haenel (2)

  Il est rare qu’un livre s’impose comme un jalon bibliographique indispensable dans la compréhension d’un peintre. Avec La Solitude Caravage, Yannick Haenel s’approche au plus près, à partir de son expérience d’écrivain, de ce qui fonde la nécessité artistique d’un des plus grands noms de l’histoire de l’art. Dépassant la romance du mauvais garçon…

L’image, le mal, le salut peut-être, par Jérôme Ferrari, écrivain

« Il fallait reconnaître que la plupart des instants ne méritaient guère d’être miraculeusement arrachés à leur caducité. C’est seulement quand arriva le mois d’août 1979 qu’elle prit, presque malgré elle, la première photo qu’elle jugea digne d’être conservée. » Il y a dans l’œuvre de Jérôme Ferrari une interrogation permanente sur la force des images et…

Melville, un auteur pour demain, par Claude Minière, essayiste

« Que d’affront pour quelqu’un qui sent jusqu’à la moelle qu’il a bien été là, et qui voit un paquet d’obtus le mettre en doute ! » Un jour, Melville (1819-1891) sera vraiment quelqu’un, dans cent ans peut-être, et davantage encore que l’auteur important de deux ou trois livres d’aventure, Moby Dick, Billy Budd. Un prophète ? (point de…