L’Ecole du Mystère, par la revue L’Infini, numéro 148

« Le divin est pérenne, en ce qu’il est tissé dans tout ce qui n’apparaît pas. A l’intérieur de ce qui apparaît, il est ce qui permet l’accès à ce qui n’apparaît pas. (…) En Grèce, nombreux furent ceux qui raillèrent ou blâmèrent les dieux, mais le divin demeurait indemne, inatteignable. » Inaugurant le dernier numéro de…

Jean Eustache en vérité, par Sylvie Durastanti, compagne, scénariste, écrivain

« Dans les trois dernières années, les trois derniers mois, les trois dernières semaines de sa vie, Jean Eustache n’était pas le fantastique reclus halluciné, égaré en ses rêves, à jamais coupé du monde, mi-Howard Hughes, mi-Mabuse, que d’aucuns se plaisent à portraiturer. » (Sylvie Durastantià Je voulais tout écrire de mes impressions consécutives à la lecture…

Chine, fantasme littéraire, par Jean-Michel Lou, écrivain

« Le lieu de mon écriture est ce vide que le chinois non su a creusé dans la langue française. Toutes mes phrases se dirigent vers le chinois muet, vers la Chine maternelle refusée. » Qu’est-ce que le fantasme Chine pour Jean-Michel Lou, né d’une mère chinoise ne lui ayant pas transmis sa langue, et…

Le futur immédiat, par Philippe Sollers, écrivain

Je pense souvent à cette phrase que m’a confiée un jour Catherine Millot : « Philippe Sollers est quelqu’un qui rend libre. » Lisant l’auteur des Folies françaises depuis mes quinze ans, ayant en outre découvert par la suite la plupart des numéros des revues Tel Quel et L’Infini, je ne peux que souscrire à un tel jugement,…

Célébrer l’imagination, par Laurence Aëgerter, plasticienne iconographe

PDUT927-1811261337 (Van Ruysdael), 2019, de la série Compositions catalytiques, 2018-2020, Tirage ultrachrome, 41×46 cm © Laurence Aëgerter Si je me suis précipité au MuMa du Havre pour y voir l’exposition Nuits électriques (travail remarquable de la directrice Annette Haudiquet) la veille du confinement, je n’ai malheureusement pas eu le temps de me rendre au Petit Palais (Paris) pour…

L’amour des lettres, par Frédéric Berthet, romancier, épistolier

« Si je ne dormais pas, quels romans n’écrirais-je pas. D’où l’insomnie. » (Frédéric Berthet, 31 janvier 1978) J’avais besoin d’intelligence, de style, de vraie-fausse désinvolture, d’une vie habitée par la nécessité de l’écriture. J’avais besoin de Frédéric Berthet (1954-2003), de me souvenir de ses livres (Simple journée d’été – présenté récemment dans L’Intervalle -,…

Entre crime et sainteté, Dostoïevski, par Julia Kristeva

« Bien avant, et très tôt, Dostoïevski avait réalisé que l’explosion épileptique, ses auras, ses douleurs et peurs le mettaient au contact avec une dimension essentielle de la condition humaine : avec l’avènement et l’éclipse du sens. » J’ai connu une étudiante albanaise, venue en France dans l’espoir d’y étudier Sartre et Camus. Elle était…

Un amour au présent perpétuel, par Dominique Rolin et Philippe Sollers, écrivains

Voilà l’un des plus beaux amours du siècle, entre un homme et une femme, deux écrivains, deux sensibilités traversant le temps dans la complicité prouvée par le rire, dans la concentration, l’affection et le bruit neuf, dans l’approfondissement d’une expérience intérieure vécue à deux. Refus du non-être, tout pour l’être, confirmé par la marée bleue…