Le futur immédiat, par Philippe Sollers, écrivain

Je pense souvent à cette phrase que m’a confiée un jour Catherine Millot : « Philippe Sollers est quelqu’un qui rend libre. »

Lisant l’auteur des Folies françaises depuis mes quinze ans, ayant en outre découvert par la suite la plupart des numéros des revues Tel Quel et L’Infini, je ne peux que souscrire à un tel jugement, auquel je joins une gratitude immense envers un écrivain ayant su m’orienter de façon taoïste dans bien des circonstances.

« Le bonheur est possible. Je répète. Le bonheur est possible. » / « Pleinement engagé, pleinement à l’écart. »

Agent secret, que publie Colette Fellous, est un livre de nature autobiographique magnifique, parce que croyant au futur immédiat, aux exceptions qui viendront, et se présentant comme un hommage aux quelques êtres ayant formé une constellation de faveur : Dominique Rolin, Julia Kristeva, leur fils David, un père industriel philosophe, une mère affranchie très drôle, une tante se prénommant Laure (climat incestueux), des femmes réfractaires (Eugenia San Miguel), des écrivains et penseurs majeurs – Mauriac, Malraux, Bataille, Breton, Ponge, Barthes, Guyotat, Derrida, Lacan.

« Contrairement aux apparences, je suis plutôt un homme sauvage, fleurs, papillons, arbres, îles. Ma vie est dans les marais, les vignes, les vagues. Qu’importe ici qui dit je. Ecrire à la main, nager dans l’encre bleue, voir le liquide s’écouler sont des expériences fondamentales. »

Ce livre à la facture testamentaire (celle du Temps enchanté) et pariant sur la joie ne revient sur le passé que pour transmettre à ses lecteurs des gestes libres, des noms majeurs, des méditations solides pour traverser une époque de plus en plus infernale.

Pas de cynisme, aucune arrogance, mais une amitié envers la vie clandestine, le paradis de la nature, les lecteurs qui comprendront.

Importance de trouver les lieux et les formules : une maison d’enfance (transformée en supermarché) dans la proximité de Bordeaux, l’île de Ré (maison du Martray, cimetière d’Ars-en-Ré), Venise (hôtel La Calcina sur les Zattere), le studio de travail à Paris, le petit bureau chez Gallimard partagé avec Marcelin Pleynet.

Catholique profond, et très spécial, Philippe Sollers a traversé ses suicides. Sauvé, il est mort, il est vivant, Athéna le protège.

Intuition majeure : Polemos, père de toutes choses, dirige le monde. Voilà la base, l’axiome, nécessitant d’être stratège, joueur, et comme Ulysse homme aux mille tours.

Art de la guerre, art de la joie, guerre du goût, mémoire.

Tout commence par l’irruption des Allemands du Reich, et la maladie – crises d’asthme, otites, alitements -, tout se poursuit en musique (jazz américain) et sensualité – gammes amoureuses.

Courir, faire du vélo, jouer au tennis, écrire.

Ecouter : les oiseaux, Mozart, Haydn, la messe aux Gesuati vers 6h du soir.

Boire (du Bordeaux), lire (Homère, Dante, Shakespeare, Hölderlin, Rimbaud, Nietzsche, Proust, Joyce, Céline, Debord), savoir vivre.

Connaître la Bible à fond, et ne jamais ignorer la Chine.

S’accorder à l’ivresse des rencontres de singularités.

« Vivre avec la sensation que se produisent sans arrêt des événements, pas forcément énormes, souvent furtifs. L’art, c’est ça. C’est une science des événements. La littérature c’est ça aussi, bien entendu. Ou la poésie. C’est pareil. Ou la peinture, la musique. Quatrième dimension. »

Le défi, Une curieuse solitude, les titres s’enchaînent, ce sont des preuves de la vie la plus haute.

S’exposer, se mêler, mais sur le fond privilégier le secret.

Une formule résumera cet art de l’éveil permanent dans les turbulences du mensonge social : « la rose de la Raison dans la Croix du présent ».

Ce pourrait être une épitaphe.

Logique du silence, et points de vérité dans une ère planétaire de catastrophes en séries.

C’est, ce sera, ça a été, ça n’a pas de fin.

Ne pas cesser de voler selon.