Le confinement était là, qui nous réduisait souvent, parfois nous agrandissait, en silence, en solitude, en degrés de sapience. On ne vivait plus, il fallait vivre, on pouvait craindre quelquefois de s’éteindre, ou de ne pas se réveiller. Certains inventaient des rites, des gestes de désensorcellement, des passes magiques. Chaque jour, dans ces moments où…
Étiquette : Yannick Haenel
Un récit, précédé d’une note et suivi d’un commentaire, par Yannick Haenel, écrivain
Je suis en deuil, on dit cela. Ce moment est un appel de la mort, très puissant car il se présente comme apaisant. Si j’arrive à écouter ce chant, sans me laisser ensorceler d’une façon ou d’une autre, ou peut-être en me laissant ensorceler pour, finalement, renaître, j’aurai vécu une expérience. Sinon ? Rien de…
Possession Immédiate, des éclats de joie, par John Jefferson Selve et ses amis
Quelque chose va se produire, se produit, nous sommes trop tristes, trop isolés, trop malades, trop inquiets. Il nous faut des astres, et des brassées de rires, et des mains à serrer, et des bouches à aimer. « C’était une nuit extraordinaire, écrit Jean Giono. Il y avait eu du vent, il avait cessé,…
La peinture et le mal, par Adrian Ghenie, peintre, et Yannick Haenel, écrivain
« Il arrivera, plus tard, que Ghenie fasse exploser sa palette, et qu’elle se mette à gicler de toutes les couleurs comme un soleil mutant. » La société est folle, malade, infernale. Les démons peuplent les rues, ou les salons feutrés, occupent des places importantes dans les cabinets ministériels, les conseils d’administration, les maisons…
Venus in furs, par Linda Tuloup, photographe, et Yannick Haenel, écrivain
« I am tired, I am weary / I could sleep for a thousand years / A thousand dreams that would awake me / Different colors made of tears » Quand on les connaît, quand on les a connues, il n’est pas possible de ne plus les rechercher sans fin, chaque jour, à chaque instant….
L’œil du revolver et les larmes de sperme, une lecture de Georges Bataille, par Anne-Lise Broyer, photographe
Dans les années 1960-1970 et dans la première moitié des années 1980, la revue d’avant-garde Tel Quel, dirigée par Philippe Sollers et Marcelin Pleynet, a décidé de reclasser l’ensemble de la bibliothèque, remplaçant le mot littérature par celui, bien moins suspect de récupération bourgeoise, d’écriture, et mettant en avant des noms jusqu’alors cachés par la…
Dame à la licorne, joi d’amor, par Yannick Haenel, écrivain
« Il faudra se laisser aller à l’aventure ; et vivre personnellement le trésor. » Il fait froid, très froid, d’un froid spécial touchant aussi bien l’espace que le temps, créant une sorte de paralysie générale. Il y a foule sur les boulevards, mais vous constatez pourtant qu’il n’y a personne. Vous ouvrez la porte…
La présence, entéléchie de l’apparaître dans la poésie et l’art moderne, par Pascal Dethurens
« Qui peut se passer de tout obtiendra tout, car alors il sera logé au cœur du vivant. » La notion de présence est centrale dans la poésie et l’art moderne. Pascal Dethurens, professeur de littérature à l’Université de Strasbourg, en a fait le sujet d’un livre savant et savoureux, L’Emerveillement. Comment rencontre-t-on le réel…
La littérature à chaque ligne, Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad
Dans la préface de son premier récit maritime publié en 1897, Le nègre du Narcisse, Joseph Conrad écrit superbement : « Toute œuvre littéraire qui aspire, si humblement soit-il, à la qualité artistique doit justifier son existence à chaque ligne. Et l’art lui-même peut se définir comme la tentative d’un esprit résolu pour rendre le…
L’enfance tchadienne d’un incorrigible vivant, par Michaël Ferrier, écrivain
Pour qui connaît l’œuvre de Michaël Ferrier – notamment Sympathie pour le fantôme, Mémoires d’outre-mer, Fukushima. Récit d’un désastre, François, portrait d’un absent -, la découverte de son enfance tchadienne dans son dernier opus, Scrabble (Mercure de France), est une grande surprise. Composé pour la collection de Colette Fellous, Traits et Portraits, ce livre est…
Bacon rit, par Franck Maubert, son ami
« Si les Français apprécient mon travail, je n’aurai pas l’impression d’avoir tout raté. » Bien entendu, pour comprendre qui était Francis Bacon et comment il travaillait, les entretiens avec David Sylvester sont indépassables. Cependant, la parution récente d’autres documents permet d’approcher de nouveau l’un des plus grands peintres du XXème siècle : le recueil…
La migration des figures primitives, par Philippe-Alain Michaud, historien de l’art
« N’écrasez jamais une araignée, c’est peut-être Lon Chaney. » Âmes primitives. Figures de film, de peluche et de papier de Philippe-Alain Michaud, philosophe, et historien de l’art, est un livre sur la transformation du corps en figure et son entrée dans la représentation, en cherchant les traces dans des matériaux extrêmement divers : la…
