Quelques tulipes fraîches pour Hemingway et Hammett, par Gérard Guégan

Les écrivains Ernest Hemingway et Dashiell Hammett sont certes à compter parmi les plus sacrés roublards de la littérature américaine, mais surtout sont deux anciens cocos ne pouvant plus se piffer, du moins avant que l’auteur de Pour qui sonne le glas (1940) ne vienne rendre à l’inventeur du Faucon maltais (1936 pour l’édition française) une petite visite en toute simplicité.

Le FBI d’Hoover est à leurs trousses ? Allons, allons, on n’intimide pas aussi facilement les vieux rhinocéros.

Objet d’un livre d’atmosphère polaro-voltairienne, Hemingway, Hammett, dernière, de Gérard Guégan, le couple infernal possède indéniablement le magnétisme des personnages des grandes fictions hollywoodiennes, façon fausses séries B foutraques et sublimes, vendables en tout cas à l’international.

Construit comme un puzzle composé de seize pièces, divisées chacune en petits morceaux, Hemingway, Hammett, dernière, est un mélodrame cachant un conte philosophique.

Petit rappel salutaire : « Dans les années 30, lui et Hemingway ont été amis. Ensemble, ils ont milité à la Ligue des écrivains américains, une organisation contrôlée en sous-main par l’Internationale communiste. Ensemble, ils ont servi, consciemment ou non, Otto Katz, le bras armé de Staline aux Etats-Unis. Et chacun à sa façon a combattu le fascisme, mais au lendemain de la guerre, quand, après Hiroshima et Nagasaki, les cartes ont été redistribuées entre Moscou et les Occidentaux, Hammett a renié publiquement Hemingway, assimilé en quelques mots à un allié objectif de l’impérialisme. Il a même fait pire, mais en petit comité, en qualifiant sn ancien camarade de gâteux misogyne, d’écrivain failli, de Superman de bal costumé, tandis que son exégète français, le diligent Aragon, s’en allait répétant aux quatre vents qu’à lui seul, le premier chapitre de Moisson rouge écrasait les deux cent cinquante pages d’Au-delà du fleuve et sous les arbres. »

Si vous possédez d’autres informations, chers lecteurs, sachez que ce ne peut être que pure littérature.

Tout est dit, tout peut finir, tout peut commencer.

Nous sommes en mai 1958, le printemps est radieux, et Carson McCullers a suggéré au chasseur d’éléphants de revoir, ce ne sera pas façon jazz West Coast, mais plutôt chorus joué stentor, son complice de jeunesse.

Bourré d’amphétamines, casquette de tweed vissée sur le crâne, portant une veste de chasse, des cigares plein la valise, Ernest Hemibgway arrive à Pennsylvania Station, en plein cœur de New York, s’avance un peu dehors, et, miracle, trouve un taxi libre, conduit par une jeune Noire, Geena, indépendante et hautement désirable. Elle n’a pas froid aux yeux et adore son œuvre. Direction : Far Rockaway. La Checker modèle A8 est en parfait état de marche. Fin du premier mouvement.

Deuxième : « Où le même pénètre dans l’hôtel Out of the Night »

Troisième : « Où le communiste Hammett ne supporte plus de se voir en peinture »

Depuis qu’il ne boit presque plus d’alcool, Hammett est devenu insomniaque. Pourtant, si la débauche n’est plus ce qu’elle était, pas question de jouer au grantécrivain.

Hemingway, tapant du poing contre la porte : « Ouvre-moi, Hammett ! C’est Hemingway. »

Plus loin, ils se sont retrouvés, sans trop de casse : « L’éboueur et l’écrivain sont interchangeables. L’un comme l’autre exercent le même métier, ils font disparaître ou apparaître les saletés de la société. La pourriture de la société. La pourriture humaine est leur royaume. Autrement dit, l’égout et l’écriture remplissent la même fonction. »

Insatisfait de son œuvre – « J’ai de plus en plus le sentiment de n’avoir effleuré que l’essentiel. » -, Hemingway aimerait s’exposer davantage, mettre enfin sa peau sur la table. L’Underwood ne sue pour le moment que du préfabriqué.

Le miracle arrivera avec le somptueux Le jardin d’Eden. De quoi s’agit-il ? « Un homme couche avec deux femmes et les deux femmes voudraient qu’il devienne leur sœur. »

En attendant, les personnages vivent, rencontrant d’autres présumés vivants (se reporter à l’effroyable appendice, qui est une nécrologie), la poétesse et scénariste Dorothy Parker (elle défendit Sacco et Vanzetti, et souffrit du maccarthysme, avant de mourir seule dans une chambre d’hôtel « en compagnie de son caniche et d’une bouteille de whisky »), le cinéaste maudit Hervé Le Goff (Le plus fort n’est pas celui qu’on croit attend toujours un distributeur), mort d’une cirrhose à Quimper en 1972, son fils, l’acteur et écrivain Paul Le Goff (se suicide le 6 mai 1974 à Paris dans le musée Gustave-Moreau).

En attendant, les deux frères ennemis règlent leurs comptes, et l’on apprend que Hammett, le privé de l’agence Pinkerton, fut un briseur de grève, un jaune, en 1917, quand durant la guerre d’Espagne le héros Hemingway fut un vrai stalinien.

Fin connaisseur des intrigues révolutionnaires, l’auteur de Debord est mort, le Che aussi. Et Alors ? Embrasse ton amour sans lâcher ton fusil (1995), le cofondateur des éditions Champ Libre Gérard Guégan, alias Stéphane Vincentanne, alias Yves Le Braz, alias Yann Cloarec, alias Freddie Lafargue, alias Philippe Carella, met en scène ses personnages, ses doubles, avec une grande amitié teintée d’ironie.

Geena, minaudant, cigarette aux lèvres (elle rejoindra les Black Panthers) : « Les meilleures histoires sont celles qui commencent par hasard. »

Eux : « Si une chose est fondamentalement juste, peu importe que l’on mente. »