Héraclite d’Ephèse « La plupart du temps, la réalité [physis] reste cachée. » (Héraclite, traduction de Jean-François Billeter) Nous vivons comme des somnambules, nous dormons, ce que nous prenons pour la réalité est un songe. Cette pensée n’est pas neuve, mais elle est généralement occultée, ou manquée dans sa dimension de révolution intérieure. Relisant Héraclite, à partir de…
Femmes, un rêve baudelairien, par Renée Jacobs, photographe
©Renée Jacobs Baudelaire a-t-il tout dit de la beauté et de la dangerosité des femmes ? « bijoux perdus de l’antique Palmyre », « parfums frais comme des chairs d’enfants » « amante des palais » aux « épaules marbrées » ©Renée Jacobs « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,…
De la solitude animale, y compris humaine, par Dolorès Marat, photographe
©Dolorès Marat De dimension profondément onirique, l’œuvre de Dolorès Marat possède une grâce et une texture qui ravit immédiatement l’œil. Imprimé avec beaucoup de soin sur papier Munken Print 150g à Barcelone, son dernier livre publié aux éditions Fario, Lune rouge et autres animaux familiers, est un éloge de l’animalité – humains y compris –…
Ode à la liberté, par la revue L’Atelier du roman
« Combien peu nous chaut la liberté, cette inconfortable solitude, et quel entrain nous avons mis à élaborer les outils de notre propre asservissement. » (Slobodan Despot) Je n’arrive pas à trouver le temps de lire attentivement tous les numéros de la revue de Lakis Proguidis, L’Atelier du roman, j’ai bien entendu tort. Sa dernière livraison intitulée…
Le secret du Tintoret, par Jean-Paul Sartre, écrivain
Saint Georges et le Dragon, vers 1555, National Gallery, Jacopo Tintoretto « Au bord d’une lagune pourrie, sur la gauche, nous découvrons une considérable chenille aux ailes ligneuses et déchiquetées. Entre cette vermine et la fugitive, le regard établit un lien ; il suffit d’une reptation, d’un envol ou d’un saut et c’est fini : la Bête croquera…
La littérature sans fard, par Annie Ernaux, écrivain
L’île des morts, 1886, Arnold Böcklin « J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris,…
Le rêve, le symbole, la fabulation, par Graciela Iturbide, photographe
©Graciela Iturbide « On a le temps, on a toujours le temps. » (Manuel Alvarez Bravo) Pays où la pratique photographique fut d’emblée importante, le Mexique fait figure de laboratoire, pour les usages sociaux et artistiques de ce médium, entre multiplication des studios locaux, volonté de documenter la geste révolutionnaire, et ambition de développer son potentiel esthétique…
Examiner, réexaminer, par Simon Hantaï, peintre
Ecriture rose, 1958-1959, encres et feuilles d’or sur toile 330 x 425 cm, Paris, Centre Pompidou, Simon Hantaï ©ADGAP, Paris, 2022 « L’art est témoignage de plus en plus véhément de la terreur sacrée, origine de toute expression créatrice. L’essence religieuse réapparaît impérieusement, opposant le Savoir au courant moral laïque. » (Simo Hantaï, 1956) Peintre hongrois venu…
Vie, mort, vie, par Thibault Biscarrat, poète
Orphée, 1865, Gustave Moreau « Aujourd’hui, voici, la solitude m’assiège mais mon cœur n’a pas peur. Il existe un lieu, une voix, un destin. » Thibault Biscarrat écrit des livres où la parole brûle. Des livres où résonnent les mots du Christ repris par Saint Luc : « J’apporte le feu sur la Terre et qu’ai-je voulu sinon qu’il…
Duras intime, lettre à Michelle Porte, réalisatrice et amie
India Song, 1975, Marguerite Duras « Le temps a pris la forme de l’espace » (Proust, Contre Sainte-Beuve) Auteure de deux films consacrés à Marguerite Duras (1914-1996), Les Lieux de Marguerite Duras (1976) et Savannah Bay, c’est toi (1984), Michelle Porte fut pendant trente ans (1966-1996) l’une de ses grandes amies, adaptant au cinéma en 2004 pour…
Aby Warburg et les phalènes, par Marie de Quatrebarbes, écrivain
« Les rites amérindiens éveillent en lui la même énergie polarisée que celle qui l’avait capturé dans le voile de Vénus, la torsion des corps chez les peintres du Quattrocento, la chevelure d’une nymphe sur un bas-relief. Elle se branche à la même source, charriée depuis les nappes souterraines d’une matrice confinée dans le sombre, et…
Le roi des chamois, par Erri De Luca, écrivain, et Andrea Serio, illustrateur
©Andrea Serio « Sa mère avait été abattue par un chasseur. Dans ses narines de petit animal se grava l’odeur de l’homme et de la poudre de fusil. » La montagne, la solitude, le désir, le conte. Tels sont les thèmes majeurs de nombreux livres d’Erri De Luca, ainsi Il pesto della farfalla (2009), traduit pour la…