Epuisé de douceur, Frédéric Berthet, écrivain

« Et ils ne voulaient pas me montrer ce qu’il y avait derrière, parce qu’il n’y avait rien derrière, et qu’ils n’auraient pas supporté mon exclamation douce : ‘Mais il n’y a rien derrière ! Encore une glace à la menthe ?’ » Admiré pour une poignée de livres – Daimler s’en va, Felicidad -,…

Il n’y a pas de dehors, par Guka Han, écrivain

« Est-ce qu’il y a une sortie pour sortir de tout ça ? » Dans ce monde-là, Seoul s’appelle Luoes. C’est un lieu de haute solitude, dangereusement pollué, où les nuages radioactifs sont en forme de pénis. Il y règne un calme étrange, celui d’une morgue, ou d’un désert. Tout y est vide, les rues…

Vers la poésie, ou la mort, par Varlam Chalamov, écrivain russe

« Pour ma part, j’ai depuis longtemps décidé de consacrer le reste de ma vie à cette vérité-là. » Varlam Chalamov, auteur mondialement connu des Récits de la Kolyma, œuvre retraçant sous forme de fragments son expérience concentrationnaire dans les mines d’or de l’Extrême-Orient russe, eut le courage, après sa libération en 1951, de rétablir…

L’art du roman, par Jérôme Ferrari, écrivain

    « Il y a une expérience positive de l’écriture assez universellement partagée : c’est l’impression, à un moment donné, quand on est dans l’écriture d’un roman, qu’on n’est plus en train de créer quelque chose, mais de la dévoiler ; qu’on n’est plus le maître d’un jeu totalement ouvert, avec une infinité de…

La vie absolue, par Victor Segalen, écrivain

J’ai beaucoup d’admiration pour Victor Segalen (1878-1919), son parcours, sa droiture, ses recherches – en Polynésie sur les traces de Gauguin, en Chine du côté des stèles et de la grande statuaire -, son ambition littéraire. Alors qu’il est reparti en Chine dans le but d’y recruter des travailleurs pour la France, il écrit à…

Une odyssée en eaux troubles, par Gérard Macé, écrivain

L’hygiénisme est l’autre nom de notre époque, puritaine, violente, haineuse, portée par le désir de mort. Au XIXème siècle, l’hygiène fait des progrès, faisant reculer les maladies les plus contagieuses, avant que de se transformer en impératif moral. Gérard Macé, cet esprit libre, voyageur, cultivé, en fait le thème de son dernier opus, Le navire…

Les grues, une histoire d’amour, par Barbara Polla & Julien Serve

J’avais sept ans, j’aimais le langage, ses effets, sa puissance, et, croyant la flatter, j’avais déclaré tout de go, comme un cri du cœur, à mon arrière-grand-mère, très pieuse, qu’elle était « une femme de petite vertu ». La réaction fut évidemment indignée, puis amusée. J’étais un coupable innocent, pour cette fois-ci ça passait, et…

Flaubert se baigne, par Alexandre Postel, écrivain

« A son entrée dans Concarneau, Flaubert crève de sommeil et de faim. » On entre à Carthage, à Rome, mais entre-t-on à Concarneau ? Quand il arrive en septembre 1875 dans le port breton pour la seconde fois de sa vie, l’écrivain Gustave Flaubert est un homard fatigué. Autour de lui, la mort rôde,…

Les vraies richesses, par Lucien Jacques et Jean Giono, amis

« Ecoutez compagnons… » Lucien Jacques, Le sourcier de Giono est un très beau titre pour évoquer la mémoire de celui qui fut graveur, peintre (essentiellement aquarelliste et graveur), poète, directeur de revue, et éditeur important, publiant le célèbre écrivain dès les années 1920. Concomitante de l’exposition Giono présentée au Mucem, une deuxième exposition au…