« L’essentiel est de faire durer le désir dont le but nous est souvent obscur. » Dominikos Thetokopoulos, dit Le Gréco, est une bizarrerie dans l’histoire de l’art. Peintre que nul n’attendait – car la société se croit toujours seule -, né à Candie en Crète (possession vénitienne) en 1541, mort à Tolède en 1614,…
Étiquette : Espagne
Andalousie, affirmation de la vie jusque dans la mort, par Manuel Ibáñez, photographe
Du rouge sur le sable d’une arène, sur le manteau d’une belle de passage, sur les pages liminaires d’un livre de grand format. Des cheveux dans les yeux, du feu, et des herbes ployant sous le vent comme chez Kenji Mizoguchi ou les primitifs de la reproduction mécano-chimique des images. Le soleil est intense, la…
Comme le rêve d’un cheval, par David Jiménez, photographe
Le feu, ses volutes, ses dragons, sa puissance de destruction, de purification et de métamorphose, est l’élément premier de la poétique de David Jiménez. Les premières photographies de son dernier opus, Universos, montrent ainsi de façon métaphorique, sur un papier plus fin que le reste des pages, l’incandescence baroque de son esprit. Photographiant à la…
La grande santé, par Antonio Jiménez Saiz, photographe
Cet homme-là est un mystère, qui, à soixante ans, quasiment seul, vient de produire deux livres magnifiques, Elite Controllers (2016), No nos aprenden a morir (2018) [chroniqué dans L’Intervalle], et cinq fanzines. Antonio Jiménez Saiz est un autodidacte à qui la photographie est apparue comme un moyen d’expression majeur, un outil capable de révéler la…
Grand âge, mémoire d’une planète inconnue, par Antonio Jiménez Saiz, photographe
En 2005 paraissait chez Galilée le livre de Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Le philosophe alors très malade y déclarait : « Je suis en guerre contre moi-même. » On peut y lire aussi ceci : « Je dis des choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre et…
Il faut cultiver son jardin, par Cees Nooteboom, écrivain hollandais
« L’année dernière, après avoir traversé le désert d’Atacama, dans le nord du Chili, j’ai décidé de planter plusieurs cactus dans mon jardin espagnol. » Plusieurs mois par an, depuis plus d’un demi-siècle, Cees Nooteboom rejoint son ermitage enchanté de l’île de Minorque, dans le village de San Luis, cultivant son jardin, l’observant, le considérant…
Gabriel, une question de genre, par Mar Sáez, photographe
« Quand j’ai eu mes règles pour la première fois, j’ai fait semblant d’être heureux. » La première image de Gabriel, de la jeune photographe espagnole Mar Sáez, est une victoire, celle du corps d’un homme en short de bain portant de façon christique une serviette sur les épaules. Le torse et le ventre sont…
L’Andalousie, entre ferveur religieuse et passion politique, par Manuel Chaves Nogales, journaliste
Comme les étrangers confondant la France de 2019 avec leur lecture de jeunesse des œuvres de Rabelais, Madame de La Fayette et Jean-Paul Sartre, il me plaît d’imaginer l’Andalousie, où je ne suis jamais allé, avec les yeux de Manuel Chaves Nogales la découvrant pour son journal Ahora dans les années 1930. Dans un volume…
Barcelone brûle, a brûlé, brûlera, par Mathieu David, écrivain
« L’idée m’est venue spontanément au réveil. Mais par où commencer ? Je prends une gorgée de brandy, je réfléchis. J’ai découvert Barcelone en mars 2003 malgré moi. A Paris, je m’étais fait jeter à la rue par une rare journée d’hiver ensoleillée. J’aurais préféré rester dans la cité ou aller en Italie, mais on ne choisit…
Fissures, failles, frontières, une Europe barricadée, par Carlos Spottorno et Guillermo Abril
« Le temps passe très lentement. C’est comme l’un des cercles de l’enfer, auquel nul ne peut échapper. » La Fissure, de Carlos Spottorno, photographe, et Guillermo Abril, journaliste, est, sous forme de bande dessinée élaborée à partir de photographies traitées chromatiquement, un témoignage important sur l’identité européenne à l’heure de la crise migratoire internationale. Ayant puisé…
Laisse-moi, ne me laisse pas, je meurs, par Rafael Chirbes, écrivain
« Ne me laisse pas, me suppliait-il. Il me faisait mal, il me clouait les ongles dans le dos. Je vais rater le dernier train, répétai-je. Et, pour me libérer, je fus obligé d’écarter avec une certaine violence les doigts qu’il m’avait plantés dans les épaules et de tirer fortement ses bras vers le haut. Je…
Las Nanas infantiles, par Federico Garcia Lorca, ou l’enfance assassinée
« J’ai voulu descendre jusqu’aux joncs de la rive. Plus bas que les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. A présent, je suis loin du poète qui regarde sa montre, loin du poète qui lutte contre sa statue, qui lutte contre le sommeil, qui lutte contre l’anatomie. J’ai…
Le blog de Fabien Ribery 