Vers la poésie, ou la mort, par Varlam Chalamov, écrivain russe

« Pour ma part, j’ai depuis longtemps décidé de consacrer le reste de ma vie à cette vérité-là. » Varlam Chalamov, auteur mondialement connu des Récits de la Kolyma, œuvre retraçant sous forme de fragments son expérience concentrationnaire dans les mines d’or de l’Extrême-Orient russe, eut le courage, après sa libération en 1951, de rétablir…

La couleur des yeux de Paul Gauguin, par Serge Airoldi, écrivain

« Dionysos est parfois mis en scène chevauchant des juments bleues. » Parce qu’elles sont le fruit d’une culture libre et sauvage – et non en pot, comme le disait ironiquement Nicolas Bouvier -, certaines œuvres sont immédiatement des fêtes pour l’esprit. Ainsi Rose Hanoï, de Serge Airoldi, herbe folle poussée entre les pavés de…

Philippe Jaccottet, le rêve d’une poésie sans images

« La difficulté n’est pas d’écrire, mais de vivre de telle manière que l’écrit naisse naturellement. » (La Semaison) Les pays se barricadent, nous ne savons pas quand et comment nous serons touchés par le virus mondial, il me plaît de lire de la poésie, et d’écouter Philippe Jaccottet parler de son art dans un…

Dominique Fourcade, quarante ans d’entretiens sur la poésie

  « Ce qui donne sens à ma vie c’est l’expérience de la langue comme corps. Et, à partir de cette expérience, d’avoir compris que la langue est le corps qui fonde le réel – peut-être même est-elle le corps du réel. Dès lors un point de non-retour est franchi : certitude que l’on n’accède…

La vie absolue, par Victor Segalen, écrivain

J’ai beaucoup d’admiration pour Victor Segalen (1878-1919), son parcours, sa droiture, ses recherches – en Polynésie sur les traces de Gauguin, en Chine du côté des stèles et de la grande statuaire -, son ambition littéraire. Alors qu’il est reparti en Chine dans le but d’y recruter des travailleurs pour la France, il écrit à…

Miniatures de montagnes, par Bernard Plossu, photographe

Un jour, quand tout sera fini, quand nous nous serons rétablis, nous irons peut-être vers le simple, le neuf, le très ancien. Pour ne pas oublier l’indemne, j’ai demandé à Bernard Plossu s’il voulait bien me confier quelques-unes de ses miniatures de montagnes. Comme un espoir, un avenir, une faveur pour tous. Comme le bruit…

Ralentir, poésie, travaux, par Hans Faverey, poète hollandais

« Suis-je oui appelé. // Suis-je non appelé. // Je ne peux pas partir d’ici. / Ma voie de sortie est ici. / Sauf avis contraire. // j’arrive tout à l’heure. » Il faut des passeurs, des messagers, des traducteurs. Il faut l’enthousiasme et l’ambition de maisons d’édition croyant, contre les vents et marées de…