Derrière un Vittel-menthe, par Didier Blonde, écrivain

« Il m’arrive, parfois, à peine entré, de ressortir. Non, je le vois bien, ici, n’est pas mon genre, pas de place qui me convienne, trop de bruit, de lumière, de musique, de télévision, de soliloques au téléphone, je ne m’y reconnais pas, aucun visage qui me retienne, un coup d’œil m’a suffi, allons voir ailleurs – cette histoire n’est pas pour moi. »

Lorsque l’on passe plusieurs heures par jour au café depuis plus de trente ans, un ouvrage décrivant phénoménologiquement, et malicieusement, ce qu’il en est de l’essence de ce lieu ne peut que réjouir.

Ainsi, Cafés, etc. de Didier Blonde, publié au Mercure de France, se déguste en ses courts chapitres comme une farandole d’excellents expressos.

Dans son beau voyage danubien à vélo, Emmanuel Ruben (Sur la route du Danube, Rivages, 2019) constate que la présence des cafés un peu partout en Europe constitue peut-être l’identité la plus profonde de ce continent, soit une certaine façon de commercer avec l’autre et soi-même en prenant le temps de la contre-allée.

Plaisirs d’être pour quelques instants au centre du jeu tout en restant dans l’anonymat.

Plaisir d’être un figurant (titre du précédent ouvrage de Didier Blonde chez Gallimard évoquant un destin de silhouette dans le cinéma de François Truffaut) tout en se croyant au premier plan.

Plaisir des rôles et des regards, des conversations entendues et des échanges improvisés.
Plaisirs de fictions et de concentrations.

Trouver le bon établissement – ils seront différents en fonction des heures de la journée -, s’y tenir, s’y ancrer.

Discours du ticket de caisse, prénom du serveur ou de la serveuse inscrit sur l’addition, comme une invite, une proposition de conversation muette.

Discours de la tasse et de la sous-tasse.

« Chaise ou banquette » ?

Quelle place au comptoir ?

Quels sont les journaux à disposition ? « Je me souviens que c’est au Café de l’Europe, en lisant le journal Le Siècle, devant un pot de bière, que Victor Hugo, en voyage avec Juliette Drouet, a appris que sa fille Léopoldine s’était noyée cinq jours plus tôt dans la Seine. Elle avait dix-neuf ans. »

Comment sont les toilettes ? (bonjour Jean Eustache)

Y aura-t-il des olives ou des cacahuètes ?

Quelles nouveautés en vins ?

Des souvenirs de rupture(s) ou de rencontre(s) amoureuse(s) ?

Musique ou pas ?

Quels fantômes ? (Sartre et Beauvoir ?)

Quelle érotique possible (types de clients, de clientes) ?

Souvenirs de romans (Simenon, Modiano), de films (Godard), d’un spectacle de danse (Café Müller, de Pina Bausch).

Cafés, etc. peut être lu comme un fragment de discours amoureux.

Ou du Louis Aragon : « Le liquide brûlant, noir et amer, que je bois à petites gorgées, est bien propre à réveiller ma conscience. »

Didier Blonde, Cafés, etc., Mercure de France, 2019, 128 pages

Editions Mercure de France

On trouvera, classés par ordre alphabétique – Didier Blonde a l’esprit à la fois léger et systématique – une vaste liste de personnages de la littérature, avec les adresses où ils résident, imaginaires ou pas, dans Carnets d’adresses. De quelques personnages fictifs de la littérature (Gallimard, L’Arbalète, 2020).

Voilà une belle façon de redécouvrir Paris.

« Je traverse la ville comme une bibliothèque en rendant à chacun son domicile que je reporte sur des plans de toutes les époques pour dresser la cartographie d’un monde parallèle hanté par des fantômes. »